張佳瑋

一般歷史記載都咬定，是15世紀(jì)的揚·凡·艾克先生和他的兄弟一起發(fā)明了油畫。這位大宗匠兼大發(fā)明家，發(fā)現(xiàn)了讓顏料持久、油亮如新的秘密，但他自己卻有點奇怪的執(zhí)著：他的畫里，常使用紅色、綠色和金色，但鮮有深藍(lán)色。偶爾出現(xiàn)，必是純藍(lán)色調(diào)，沒有細(xì)密紋縷、間金帶黑的花紋涂飾。

浪漫主義的故事家一定會猜：他老人家莫非有一段深摯的藍(lán)色記憶？是不是跟天空、湖水和美麗的藍(lán)衣少女之類有關(guān)呢？事實是，凡·艾克先生是個很職業(yè)的畫家，就事論事，在商言商。他不用深藍(lán)色，是因為貴；要用深藍(lán)色，可以，得加錢。

現(xiàn)代工業(yè)發(fā)明之前，要達(dá)成視覺效果的深藍(lán)色，幾乎只有靠群青；要制群青，必須使用青金石。然而青金石這玩意兒極貴，簡直已經(jīng)算得上寶石了，埃及人拿來做首飾給法老陪葬。歐洲人給群青起名叫ultramarine，意思就是“打海上來”，運輸起來千難萬險。想象你今時今日去金店銀樓，指著一塊寶石說買下來打算磨成粉做顏料，售貨員一定會面色慘變覺得遇見了大富豪。所以，當(dāng)時歐洲畫家用起群青來，也極為謹(jǐn)慎，到后來簡直成了不成文的規(guī)定：畫作里，只有畫高貴純潔如圣母瑪利亞時，才用昂貴的群青。用不起群青，卻又愛藍(lán)色的畫家或委托人，只好退而求其次：找與孔雀石共生的藍(lán)銅礦制的藍(lán)色，或是指望靛藍(lán)植物里提煉的藍(lán)色來蒙混過關(guān)。很多年后，群青開始被諸如用硅酸鋁生產(chǎn)的“法國群青”“皇家藍(lán)”等慢慢代替；曾經(jīng)作為群青別稱的“法國藍(lán)”，也被紡織工業(yè)改頭換面，安在了一個極普通的陰影藍(lán)之上了。

為了一些顏色，人類特別辛苦。比如胭脂紅色：本來歐洲不產(chǎn)這種色彩，哥倫布去美洲，發(fā)現(xiàn)了仙人掌上寄生的胭脂蟲，曬干了可以制出胭脂紅來，于是，一時間胭脂蟲成了西班牙人孜孜不倦熱愛販運的寶貝?？上н@玩意兒不顯眼，時常有海盜劫持了西班牙商船，擄掠了金銀珠寶后，看著胭脂蟲發(fā)呆：這玩意兒干嗎使？不能吃不能穿，扔進(jìn)海里去！西班牙商人吃了虧，海盜也沒占著便宜，可憐的是遠(yuǎn)渡重洋的胭脂蟲就這么葬身大海了。就因為胭脂紅這么難得，所以歐洲大陸的天主教主教的道袍，外加英國人著名的軍裝，都定了這個顏色：所謂“紅衣主教”的尊貴，其實跟胭脂蟲如此難得是牽連在一起的——就跟圣母瑪利亞御用藍(lán)色是因為群青珍貴一個道理。

荷蘭畫家維米爾愛用印度黃，這種顏色從他那著名的《倒牛奶的婦人》到《戴珍珠耳環(huán)的少女》，都被用于描繪畫中人物的衣服：這種顏色很適合表達(dá)陽光與陰影，正是荷蘭畫家的摯愛。然而印度黃的制作聽起來簡直像個笑話：需要讓奶牛吃杧果葉，然后撒尿，其尿液就呈現(xiàn)出了印度黃。這里面有許多問題。首先，杧果葉產(chǎn)自熱帶，運到歐洲不太方便；然后，還得有一頭奶牛；最后，奶牛未必愛吃杧果葉子，尤其天天吃。你可以想象奶牛吃杧果葉子已經(jīng)很不爽了，又發(fā)現(xiàn)人類探頭探腦，弓著身子來接自己的尿，一定會產(chǎn)生“人類真愚蠢啊”之感……

當(dāng)然，紅、黃、藍(lán)三色除了有各自的象征意義、來之不易外，還有別的套路。

17世紀(jì)，法國古典派大畫家普桑的畫里基本定有紅、黃、藍(lán)三色，而且一應(yīng)俱全，套路完整。比他略早的意大利巴洛克宗師卡拉瓦喬，畫里則常多紅、黃，沒什么藍(lán)色。比他晚一些的法國畫家華托作畫，則多藍(lán)、綠而不愛用紅。

這是為什么？

據(jù)說，卡拉瓦喬是巴洛克風(fēng)格的代表人物，重對比，重效果，色彩和光影有時顯得猙獰，有撲面而來的效果。格羅塞在《藝術(shù)的起源》里說，許多土著人愛紅色，是因為紅色代表著熱血、沖動，這是紅色的原初。我們根據(jù)現(xiàn)代科技則可知，紅色和鮮血同色，又是可見光譜中光波最長、最醒目的顏色，視覺上給人一種壓迫感，所以能刺激人。

反過來，藍(lán)色、綠色比較冷，看了容易讓人生出平淡冷靜之心，深藍(lán)色甚至?xí)屓藨n郁。像華托作畫，大多為宮廷題材，貴族們得擺著架子，不能隨意激動起來，所以，就以冷色調(diào)為主。

普桑的古典主義和此后的新古典主義，那是最端莊不過的。端莊就是均衡。無論動作和顏色，都要盡量平衡。所以在普桑的筆下，紅、黃、藍(lán)幾乎缺一不可。紅色讓人激動了？那就用冷色調(diào)平衡一下。

這一點，后來許多畫家都明白了。巴洛克浪漫主義那一脈，要表達(dá)情感躁動就濫用紅色，外加夸張的光影；學(xué)院派，包括巴比松畫派，要畫田園安撫人心，就是使用綠色和藍(lán)色。當(dāng)然，也不是所有風(fēng)景畫家都沉靜自持。凡·高也畫風(fēng)景，但他在阿爾勒就畫出了一片滿溢的金黃色，鋪天蓋地。夸張嗎？夸張。但唯有如此，才能徹底地表達(dá)他的激情嘛。

所以呢，以后您去看教堂畫，見圣母那一身紅外罩藍(lán)，別嫌棄人家千篇一律——那是畫家專門為圣母配的色，好讓看畫的人心情寧和。想象一下：如果圣母一身燦金亮紅，是不是肅穆的氣氛都要少幾分呢？