陳語(yǔ)童

第一眼，撲面而來(lái)的仍然是法國(guó)電影最濃郁的氣息。濃重如油畫(huà)的色彩，香奈兒式的女帽，不斷出現(xiàn)的微小細(xì)節(jié)和細(xì)微線索，尋常的人物、尋常的生活，喃喃自語(yǔ)和內(nèi)心獨(dú)白。在近距離拍攝一處場(chǎng)景時(shí)，背景音樂(lè)會(huì)響起微弱婉轉(zhuǎn)的意大利音樂(lè)家Ludovico的曲子。

艾米麗時(shí)常會(huì)露出她標(biāo)志性的詭秘笑容，像是想要問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有注意過(guò)，在身邊任何一個(gè)地方暗自聯(lián)結(jié)的秘密，科學(xué)家把這種秘密叫作“蝴蝶效應(yīng)”。在她眼里，蝴蝶效應(yīng)不過(guò)就是如此：母親的死亡，她的任何一次偶遇，腳先踩在哪塊磚上，坐哪一班火車(chē)回家，都是必然發(fā)生的事情，這一切都不是巧合，而是注定，要是早一秒或晚一秒，很多事情就不會(huì)發(fā)生。

給鱷魚(yú)看病，把草莓套在手指上一口氣吃掉，做各種各樣的紙模，給自己的金魚(yú)取名“抹香鯨”，然后幻想它有自殺傾向。艾米麗是一個(gè)太普通的女孩子，打工、生活，日復(fù)一日。但是她比其他人有著更敏銳的眼睛。世界在她眼中從不是循規(guī)蹈矩的模樣，在別人隨波逐流時(shí)，她用盡全力去影響這個(gè)世界，而且她確實(shí)做到了。

20年來(lái)只臨摹一幅畫(huà)的老畫(huà)家，畢生最?lèi)?ài)的畫(huà)家是雷諾阿，他因?yàn)槌晒遣蝗〔荒艹鲩T(mén)，日復(fù)一日地觀察同一幅畫(huà)作。一天他苦惱地對(duì)艾米麗說(shuō)：“你看，畫(huà)中間那個(gè)拿著玻璃杯子喝水的女孩，她明明在畫(huà)的中央，為何卻是一副置身事外的表情?！卑愑悬c(diǎn)吃驚，這樣的狀態(tài)像極了自己。艾米麗后來(lái)寄給他許多錄像帶，她在用行動(dòng)告訴他，那個(gè)女孩已經(jīng)開(kāi)始改變自己了。有些幸福就像環(huán)法自行車(chē)賽，你不去接近就會(huì)錯(cuò)過(guò)。

也許是命中注定，她碰見(jiàn)了一個(gè)與自己非常像的人。那個(gè)人喜歡收集別人撕毀的證件照，拍攝未干水泥地上的腳印，在鬼屋工作，是個(gè)有著同樣敏銳的內(nèi)心的男人，他一次一次出現(xiàn)在她的生命里。她小心翼翼地給他留下各種線索，狡猾地并不透露自己是誰(shuí)。其實(shí)她也是知道的，擁有默契的人，不論隔多遠(yuǎn)的距離都將相遇。就好像，他總是能看懂她留下的晦澀的信號(hào)，愿意不厭其煩地玩這場(chǎng)捉迷藏。他們反復(fù)周折，觸手可及又驟然退卻，其實(shí)內(nèi)心完全確認(rèn)，彼此已經(jīng)面對(duì)面了，只不過(guò)中間隔著一層薄薄的紗。

而他們都不急著掀開(kāi)它。

“我先去看我的書(shū)和電影，你也去看你的。而我知道終有一天，我們將窩在一起，看同一本書(shū)和同一部電影?！币磺卸紩?huì)來(lái)的。真正對(duì)的人，不需要你跑著去接近，他自會(huì)按圖索驥尋找到你。

電影的開(kāi)頭有一段畫(huà)外音，配著法國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景：“在1973年9月3日下午6點(diǎn)28分32秒，一只青蠅以每分鐘能夠扇動(dòng)14670次的頻率降落到蒙馬特的Rue St-Vincent。與此同時(shí)，在一家餐館樓梯的旁邊，風(fēng)奇跡般地讓兩個(gè)杯子在一塊桌布上跳舞。就在這時(shí)，28 Avenue Trudaine，Paris 9的一棟五層公寓里，剛從最好的朋友的葬禮回來(lái)，尤吉尼·柯里熱從自己的地址簿上把他的名字擦去。還是在這個(gè)時(shí)候，屬于拉斐爾·波蘭的一個(gè)精子，帶著一個(gè)X染色體，一頭扎進(jìn)他的妻子阿曼迪尼的一個(gè)卵子。9個(gè)月之后，艾米麗·波蘭出生了?！?/p>

不知道艾米麗不出生，世界又會(huì)有怎樣的變化。我想艾米麗一定會(huì)詭秘地一笑，然后聯(lián)想出許多天馬行空的東西吧。