章念馳

無(wú)意求官，問(wèn)天下英雄，能不入彀者有幾輩？

以身試法，為我國(guó)言論，力爭(zhēng)自由之第一人。

今年是我的祖父章太炎去世整整80周年，一般人對(duì)他的記憶很模糊，大多數(shù)人覺(jué)得他就是一個(gè)瘋子，一個(gè)非常邋遢的迂腐老人，一個(gè)出門不認(rèn)識(shí)回家路、不認(rèn)識(shí)貨幣的書(shū)呆子，社會(huì)上流傳著很多關(guān)于他的這類故事。這些故事概括了章太炎，讓我很不安。

西方學(xué)者對(duì)他的研究大體也是如此，美國(guó)有位歷史學(xué)家的研究成果就是“一個(gè)桀驁不馴的天生的怪人章太炎”。日本歷史學(xué)家河田悌一研究章太炎一輩子，最后得出的結(jié)論是章太炎是一個(gè)反對(duì)一切、否定一切的思想家。到底他是一個(gè)什么樣的人物？我不配說(shuō)我比大家了解更多，只是把我自己知道的留下來(lái)給大家參考。

學(xué)問(wèn)從這里開(kāi)始，《說(shuō)文解字》 讀了72遍

一般人知道的章太炎，是一個(gè)國(guó)學(xué)大師，但是大家又覺(jué)得這些國(guó)學(xué)離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，對(duì)我們今天的現(xiàn)實(shí)生活到底有什么意義？另外，他作為一個(gè)革命家，更多人僅僅知道他是反對(duì)滿清的斗士。這樣的認(rèn)識(shí)讓我感到非常不安。我覺(jué)得祖父作為一個(gè)國(guó)學(xué)大師，確實(shí)是無(wú)愧的。但是國(guó)學(xué)大師到底傳播了什么？國(guó)學(xué)。而國(guó)學(xué)思想又是什么？現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)其實(shí)很模糊。祖父的學(xué)術(shù)涵蓋了八個(gè)領(lǐng)域，甚至不止。但是他的核心到底是什么？靈魂是什么？貢獻(xiàn)是什么？

祖父的學(xué)術(shù)，涉及小學(xué) （指文字學(xué)，下同）、音韻文字、經(jīng)學(xué)、朱子學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、書(shū)法。我覺(jué)得祖父涉及這么多領(lǐng)域，最大的貢獻(xiàn)不在于寫了多少著作，而在于他研究的核心是創(chuàng)新——對(duì)中國(guó)近代文化的創(chuàng)新、繼承和發(fā)揚(yáng)。祖父學(xué)術(shù)的最大特點(diǎn)是敢于疑古，大膽懷疑，不斷提出新的觀念和看法。在八個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中，如果有人問(wèn)：章先生，你在哪一個(gè)領(lǐng)域成就最高？他會(huì)毫不思索地說(shuō)，是醫(yī)學(xué)。這真的是他的內(nèi)心話。醫(yī)學(xué)是他生命中最喜愛(ài)的，成就最高的卻是小學(xué)。祖父在小學(xué)方面成就最高，著力最深，但是在所有的他涉及的只有音韻文字學(xué)形成了學(xué)派，這就是著名的章黃學(xué)派。

祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他研究 《說(shuō)文解字》，他的學(xué)問(wèn)也就從這里開(kāi)始。祖父讀 《說(shuō)文解字》 讀了72遍，相關(guān)著作都梳理了一通。9000多個(gè)漢字音形義了然在心，然后再涉及其他領(lǐng)域。祖父在別的地方取得更高成就，都有賴于小學(xué)功底。所以祖父一生講學(xué)，每次首先講的就是小學(xué)。祖父在東京流亡，給人做過(guò)好多次講課。每一次講課，不管在成大，還是帝國(guó)教育會(huì)，或者民報(bào)社，都是先從說(shuō)文解字講起。祖父晚年系統(tǒng)講了整個(gè)傳統(tǒng)文化，也是從《說(shuō)文解字》 開(kāi)始，把9000個(gè)漢字一個(gè)個(gè)從音、義、形做了講解。魯迅先生晚年說(shuō)祖父講解的 《說(shuō)文解字》 一個(gè)都不記得了，只記得老師的音容笑貌。我覺(jué)得，魯迅先生說(shuō)記不得是謙虛。魯迅先生的文學(xué)成就、文字的到位，與當(dāng)年接受 《說(shuō)文解字》 的基本訓(xùn)練是分不開(kāi)的。

祖父早年，非常著力對(duì) 《春秋》、《左傳》的研究。他系統(tǒng)完成了《春秋》、《左傳》 的深入研究，用今天的話講就是古籍整理。而且祖父一直覺(jué)得不夠，一生不斷加以完善。祖父晚年用力最深的是古文 《尚書(shū)》。祖父認(rèn)為古文 《尚書(shū)》 到了清代的多種努力，大概能讀懂十分之六七，于是不斷努力，企圖解開(kāi) 《尚書(shū)》不能通曉的困難。所以晚年著力最深最多的就是對(duì)經(jīng)學(xué) 《尚書(shū)》 的考證與梳理，形成了三本著作。完成后他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)終于到今天為止，可以讀通古文 《尚書(shū)》 的十之八九了。我們中國(guó)有這樣一種傳統(tǒng)，就是對(duì)中國(guó)古代的古籍不斷加以完善豐富創(chuàng)新研究，不讓后人覺(jué)得如讀天書(shū)，這是在解開(kāi)文化之謎。

學(xué)術(shù)思想中最精華的是“平等說(shuō)”

朱子學(xué)也是祖父的研究重點(diǎn)之一。近代尊孔的很多，尊孔導(dǎo)致對(duì)朱子學(xué)的漠視。祖父呼吁恢復(fù)朱子學(xué)的地位。他說(shuō)，朱子學(xué)說(shuō)、張子學(xué)說(shuō)，比孔子學(xué)說(shuō)高明得多。這其實(shí)不僅是學(xué)術(shù)見(jiàn)解，更是政治需要。祖父那個(gè)時(shí)代，革命的表達(dá)形式就是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，革命的內(nèi)涵也是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。學(xué)術(shù)包含對(duì)近代革命的理解，所以祖父的學(xué)說(shuō)絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的注經(jīng)釋經(jīng)，而是一種明確的政治表達(dá)。因此，他在哲學(xué)上和佛學(xué)上的成就，特別值得發(fā)掘。

在中國(guó)近代利用佛學(xué)建立自己的哲學(xué)體系，祖父不是第一人，很多思想家、學(xué)問(wèn)家都曾對(duì)中國(guó)佛學(xué)做了深入研究。而祖父則將佛教合理內(nèi)涵用于革命，思想中有現(xiàn)代化寄托：比如最終是佛學(xué)中的平等思想，類比于鼓吹近代革命思想中的平等概念，這就是祖父學(xué)術(shù)思想中最精華的“平等說(shuō)”。祖父認(rèn)為“平等”來(lái)自于莊子的 《齊物論》，與西方基本價(jià)值相似，即人類基本價(jià)值平等價(jià)值。祖父就此寫了 《齊物論說(shuō)》，倡導(dǎo)人與人平等、國(guó)家與國(guó)家平等、文化與文化平等，思想的多元、文化的多元，反對(duì)歸一說(shuō)。

此外，祖父尤其重視革命道德。中國(guó)道德約束向來(lái)沒(méi)有宗教的約束，也沒(méi)有建立起宗教治國(guó)理念。祖父認(rèn)為革命者首先要有道德，無(wú)道德者不能成為革命者。

最后，祖父哲學(xué)的重要命題是進(jìn)化論。祖父提出善惡進(jìn)化同樣進(jìn)行，文明與反文明因素同時(shí)出現(xiàn)。他對(duì)中國(guó)諸多重大問(wèn)題做了深入探索，留下了很多很多思考的概念。這是我們真正了解太炎先生的一個(gè)焦點(diǎn)。

祖父在其他領(lǐng)域當(dāng)中也有很多建樹(shù)，比如文學(xué)，他的文學(xué)思想、文學(xué)魅力很值得研究。

祖父的文章最不講究形式，反對(duì)文學(xué)的形式主義，反對(duì)各種八股、各種文體的限制，因此祖父在文學(xué)上留下了很多精辟的思想。他這些思想傳給了他的后人，這些人幾乎都成為五四運(yùn)動(dòng)的思想先驅(qū)。我不能把我的祖父說(shuō)成是太偉大，一切都是他創(chuàng)作的，這絕對(duì)不是。但是他確確實(shí)實(shí)影響了五四的一批先進(jìn)人物。哪怕不屬于他的子弟，在思想、行為上都留下了他的底子，更不要說(shuō)其他的文化戰(zhàn)士。

他愛(ài)書(shū)法，也愛(ài)醫(yī)學(xué)

講兩個(gè)他很小的學(xué)術(shù)上的事情：書(shū)法和醫(yī)學(xué)。

祖父雖然不是書(shū)法家，但是在書(shū)法上作出的貢獻(xiàn)，確實(shí)被書(shū)法界高度重視。

在他的晚年，1933年，那個(gè)時(shí)候東北已經(jīng)淪陷?？吹轿覀儑?guó)家受到的威脅，他深感不安，做了很多事。其中一件就是寫了一部 《千字文》，留給我們家人后代識(shí)字、讀字，用標(biāo)準(zhǔn)小篆撰寫。他為什么在忙碌之中寫千字文？這是因?yàn)橐淮鷷?shū)法家的責(zé)任在于，不是書(shū)法寫得多么有魅力，而是必須去承擔(dān)一個(gè)時(shí)代厘清文字的使命。他覺(jué)得一個(gè)國(guó)家有可能淪亡，但只要文化被保存，總有復(fù)興的希望。這部 《千字文》，在祖父去世五十周年之際影印出版，我送給了很多朋友們收藏。其中有一本我送給了復(fù)旦大學(xué)的教授周國(guó)成，也是我祖父的再傳弟子。

周國(guó)成先生90多歲了，一度擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。文人從政，很忙很忙。他的夫人告訴我：念馳啊，你給了我先生什么東西？他連著三個(gè)晚上不斷起床，不知道在做什么，查什么。后來(lái)國(guó)老找我去說(shuō)，念馳，你送我這本書(shū)，實(shí)際上給了我一個(gè)功課。我發(fā)現(xiàn)太炎先生的篆書(shū) 《千字文》 和今人有19處不同，到底是誰(shuí)寫錯(cuò)了？結(jié)果讓我大為吃驚。我花了三天時(shí)間查，結(jié)論是老先生寫的都是對(duì)的。這時(shí)，我深刻意識(shí)到祖父留給我們的都是什么。

作為他的學(xué)說(shuō)，我還想講一講他的醫(yī)學(xué)。

我們家是一個(gè)世代醫(yī)學(xué)之家， 在家庭的熏陶下祖父從小對(duì)醫(yī)學(xué)就有深刻興趣。祖父對(duì)醫(yī)學(xué)不僅是興趣，而且花苦功。他留下來(lái)一部醫(yī)學(xué)手稿，上面精心抄錄了很多案例和藥方。我把這部手稿整理出來(lái)收錄在今天的醫(yī)學(xué)論文中?，F(xiàn)在很多學(xué)醫(yī)的都說(shuō)一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多方劑，不知道章太炎先生哪里找來(lái)這么多案例。

實(shí)際上，祖父收藏明代的醫(yī)學(xué)典籍有70多部。他一直和家里說(shuō)：我的書(shū)你們不要輕易處置掉，我的醫(yī)學(xué)典籍你要給我保存好，尤其是這70多部明版書(shū)。所以祖父對(duì)醫(yī)學(xué)是從內(nèi)心熱愛(ài)的，如果不是對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，可能他就去做了醫(yī)生。所以到了晚年，祖父發(fā)覺(jué)政治上他已經(jīng)難以作為，就又回到醫(yī)學(xué)。我在臺(tái)灣出的 《我所知道的祖父章太炎》，醫(yī)學(xué)就安排在第一個(gè)章節(jié)。北京有個(gè)出版社把我編的我祖父論傷寒的部分拿出來(lái)加以梳理，編成 《章太炎論傷寒》。我大吃一驚，因?yàn)槲页淦淞恐皇钦沓鰜?lái)，只是史學(xué)工作，沒(méi)有讀懂醫(yī)學(xué)，想不到他對(duì)醫(yī)學(xué)有這么多思考。北京有個(gè)中醫(yī)界公認(rèn)的權(quán)威看到我的醫(yī)學(xué)論文集，就此寫了一篇5萬(wàn)多字的論文，他看懂了，我沒(méi)有看懂。他們真正讀懂了里面許多未開(kāi)發(fā)的內(nèi)涵，所以他不只是人們認(rèn)識(shí)中的傻乎乎的國(guó)學(xué)大師、出門不識(shí)路的人，他的思想是那么的豐富。

我忍不住寫下來(lái)，他不是一個(gè)瘋子，他始終有一個(gè)使命。醫(yī)學(xué)界另一個(gè)不可思議的現(xiàn)象也與他有關(guān)。中國(guó)近代醫(yī)學(xué)大家大部分是他的學(xué)生。他的另外一個(gè)學(xué)生，余云岫先生，是中國(guó)西醫(yī)界最有名的反中醫(yī)的代表。其實(shí)廢除中醫(yī)學(xué)的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，就是在他學(xué)生之間的一場(chǎng)風(fēng)暴。

他受的苦一般革命者沒(méi)有經(jīng)歷

到今天為止，多數(shù)人認(rèn)為章太炎是一個(gè)反清斗士。這是曲解了他。

章太炎作為一個(gè)推翻滿清政權(quán)的歷史人物不假，他第一個(gè)參加戊戌變法，參加變革運(yùn)動(dòng)，最后遭到通緝，被迫不斷流亡。從把希望寄托在維新，寄托在光緒身上，到與保王派決裂，走向革命，甚至第一個(gè)把象征著清政府順民的標(biāo)志——辮子剪掉，表達(dá)與清政府決裂。在著名的“書(shū)報(bào)案”中，甚至以個(gè)人身份與清政府在洋人法庭上斗爭(zhēng)。今人看來(lái)這種革命沒(méi)什么意義，因?yàn)楦锩呀?jīng)讓人疲勞，革命帶來(lái)了很多傷害，革命不如革新、改良。我覺(jué)得這一段歷史必須加以正名。革命者、保王者、改良者根本區(qū)別現(xiàn)在人已經(jīng)忘卻。革命者的特點(diǎn)在于，他們敢于拿命去搏新社會(huì)，敢于去死，敢于拿自己的頭顱去撞冰冷的舊城墻。而改良者無(wú)論如何沒(méi)有這樣的勇氣。

所以，章太炎不僅僅是反清的斗士。反袁世凱、反對(duì)南北軍閥、反對(duì)孫中山的北伐……幾乎一直在反對(duì)，為什么？因?yàn)榕f社會(huì)太黑暗，太不公平了，不能不反對(duì)。祖父沒(méi)有我們這么幸運(yùn)，他們這一輩人沒(méi)有看到過(guò)現(xiàn)在的正義和公平。他受的這些苦不是一般革命者經(jīng)歷過(guò)的。

當(dāng)年祖父被袁世凱囚禁在北京，被袁世凱囚禁在三個(gè)地方，最后在錢糧胡同。章太炎始終帶著兩個(gè)女兒流亡，當(dāng)時(shí)他有三個(gè)孩子。在跟我祖母結(jié)婚之前，有一個(gè)夫人，這個(gè)夫人給他生了三個(gè)女孩，其中一個(gè)女孩送給了大哥，他自己拖著兩個(gè)女孩到處流浪，從無(wú)安定的生活。他的大女兒跟著父親流浪，父親被袁世凱囚禁在北京，比判刑還可怕。因?yàn)槭菦](méi)有歲月的、無(wú)休止地囚禁。他這個(gè)女兒看到父親經(jīng)歷了那么多的痛苦，而且前景仍然沒(méi)有看到，非常悲哀，最后選擇自殺。當(dāng)時(shí)我祖父自己也有自殺念頭，寫了墓碑，說(shuō)死了就掛在墻上。這也影響了他的女兒，最后覺(jué)得要代父親去死，先去死，從而喚醒世人對(duì)章太炎的保護(hù)。早上，章太炎醒來(lái)看到女兒身亡，法警到現(xiàn)場(chǎng)拍下了照片。這張照片始終留在家中，不敢給別人看，一個(gè)剛剛氣絕的女兒躺在地上，一個(gè)悲憤的革命者在身邊。

他把自己定為民黨的一員

但是祖父一生追求的到底是什么？他最終的追求、最高的追求，是共和、自由。他們的最高追求絕對(duì)不是簡(jiǎn)單推翻一個(gè)封建王朝。辛亥革命后章太炎參加國(guó)內(nèi)政治活動(dòng)。辛亥革命成功有五種力量，革命黨人的力量其實(shí)都不及五分之一，當(dāng)時(shí)參與革命的還有很多立憲黨人。祖父認(rèn)為，革命政府起來(lái)了，應(yīng)該團(tuán)結(jié)各種力量。辛亥革命以后，章太炎沒(méi)有加入革命黨一天。有人認(rèn)為他是革命黨創(chuàng)始人，根本不是，他把自己定為民黨——人民的一員。他反復(fù)向?qū)O中山強(qiáng)調(diào)，一個(gè)政權(quán)就像一座大廈，需要人監(jiān)督管理，否則會(huì)癱瘓。所以我愿意站在人民立場(chǎng)監(jiān)督、提升政府。

有人說(shuō)章太炎的最大問(wèn)題是反孫，但是孫中山本人不這么看。辛亥革命勝利后，孫中山從美國(guó)回來(lái)組織臨時(shí)政府，由9個(gè)人組成，提名章太炎擔(dān)任教育部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)叫教育總長(zhǎng)。但是孫中山的同事們不同意，說(shuō)經(jīng)常唱反調(diào)，他們拒絕，他們請(qǐng)了蔡元培。孫中山無(wú)可奈何，只好請(qǐng)我祖父擔(dān)任總統(tǒng)府最高顧問(wèn)。我祖父革命受了那么多苦，僅僅為了當(dāng)部長(zhǎng)？當(dāng)顧問(wèn)？祖父就任一天就走了，他說(shuō)我還是回到民間去，站在民間角度不斷給你提醒就行了。

不久二次革命，失敗，孫中山他們?cè)俣攘魍?，祖父卻說(shuō)不流亡了，中華民國(guó)建立了，不跑了。他到北京，敢于面對(duì)面和袁世凱作斗爭(zhēng)，被關(guān)起來(lái)。袁世凱早去世，章太炎重獲自由。孫中山1917年組織軍政府，在武漢成立。第一個(gè)就邀請(qǐng)章太炎陪他去南京軍政府，最困難的時(shí)候擔(dān)任軍政府秘書(shū)長(zhǎng)。1921年廣州成立大總統(tǒng)府，再次邀請(qǐng)章太炎當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)。孫中山三次推薦章太炎任國(guó)史館館長(zhǎng)，認(rèn)為只有章太炎有資格，但是袁世凱他們無(wú)人敢請(qǐng)章太炎，因?yàn)檎l(shuí)知道他這支筆怎么寫我們？魯迅說(shuō)?？吹綀?bào)紙上登了章太炎的瘋話。但是因?yàn)檎绿酌麣馓罅?，所有人都想利用章太炎的“瘋”。比如張三、李四是敵?duì)力量，那么章太炎今天罵張三，李四高興便說(shuō)章太炎不瘋。

章太炎這一代的民主共和、中華民國(guó)到底是什么？今人沒(méi)有好好研究，這是今天歷史政治必須繼承的部分，沒(méi)有昨天哪有今天。有個(gè)著名的新聞界元老張?jiān)獫?jì)，在我祖父去世后寫過(guò)一條挽聯(lián)，我覺(jué)得寫得精確極了，只有這樣的新聞界元老才能寫出這樣的挽聯(lián)：

無(wú)意求官，問(wèn)天下英雄，能不入彀者有幾輩？

以身試法，為我國(guó)言論，力爭(zhēng)自由之第一人。

這才是真正的章太炎，不是簡(jiǎn)單罵罵皇帝叫小丑的。所以祖父去世是1936年，80年前，有比他長(zhǎng)輩的人，叫馬相伯，是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人，他也給我祖父寫了條挽聯(lián)：

為黨國(guó)說(shuō)正經(jīng)話，

為人民說(shuō)公道話。

一個(gè)人做到這些，不易啊。我們今天紀(jì)念他，并不為其他意思，就是要傳承他們身上中國(guó)人可貴的基因，加以傳承發(fā)揚(yáng)光大。

（選自《北京青年報(bào)》2016年9月8日）