黃金生

東北人管土匪叫“胡子”，1924年直系軍閥被推翻后，段祺瑞在天津搞慶祝招待會邀請馮玉祥、張作霖等人。馮在赴宴之前特意把八字胡刮掉了，有人問他怎么把胡子剃掉了，他高聲回答：“胡子不能要，非去不可?！睂O科在 《八十略述》 中也說：“從前聽說張作霖是土匪出身，以為他粗魯剽悍，及見面之后，方知他長得非常清秀，個子不高，不像土匪一類的人物?！笨梢姡谌藗冃哪恐?，張作霖身上總是被貼上“胡子”的標簽。

1923年，《密勒氏評論報》 的主編鮑威爾專訪張作霖，詢問他曾在哪里讀過書，張回答：“綠林學校?！币粋€沒讀過幾天書的“大老粗”，最終卻因緣際會，成為說一不二的“東北王”，還曾一度問鼎中原，左右全國政局。可以說，在北洋軍閥諸派系中，奉系軍閥是最具“勵志”色彩的。

確和土匪脫不開關系

綠林出身的張作霖接受招安而變成官府的正規(guī)軍，流傳最廣的是他主動設計招安的故事。張作霖不想渾渾噩噩當一輩子土匪，想名正言順成為國家公務員。1902年，當他聽說盛京將軍增祺的三姨太沈夫人要從他的地盤經(jīng)過，便和同伙密謀劫持：他派手下湯玉麟率領一伙人扮成土匪在其必經(jīng)之路設伏打劫，就在美人受難之際，張作霖帶領另一伙人殺出，英雄救美的戲碼雖然狗血，但用起來百試不爽。救下沈夫人之后，張作霖又百般獻殷勤，并表示愿棄暗投明，想在增祺麾下效力。沈夫人早就聽聞張作霖大名，本以為是殺人不眨眼的悍匪，沒想到卻是一個彬彬有禮的有志青年。張作霖護送她安全回到盛京，還贈送了許多金銀財寶。通過三姨太的“枕邊風”，增祺很快就答應對張作霖進行收編。張作霖搖身一變，完成了從綠林到官軍的“華麗轉身”。

這則故事最早見于寧武的回憶，寧武曾擔任過張作霖的副官，1908年加入同盟會，參加東北辛亥革命，后追隨孫中山進行民主革命。所以在很多張作霖的傳記里，都采用了這個說法。但是，從現(xiàn)有資料上看，這種說法更像是一個杜撰出來的精彩故事。

張作霖小時因為家窮讀不起書，當時有位名叫楊景鎮(zhèn)的私塾先生，有幾次看到一個小孩在窗外偷偷聽他講課，便把他叫進來，小孩說：“我叫張作霖，我想念書，但家里窮，上不起學，因此常在這里偷聽?！睏钕壬X得小孩看起來天資聰穎，說不定能成大器，決定不收學費讓他隨班就讀，還免費提供書籍和紙筆。但張父好賭，因賭桌上的糾紛被人誤傷致死，緊接著張作霖的哥哥張作泰又患病夭亡，他被迫停止學業(yè)，走上社會。張作霖后來發(fā)家后，也知恩圖報，特地派人把楊先生請到家里開私塾，讓子女如張學良等人跟楊先生讀書。

當時的東北，天高皇帝遠，政權的觸角難以覆蓋廣大鄉(xiāng)村。連年的兵禍，進一步造成基層權力真空，盜匪橫行，民不聊生，底層民眾不得不起而以武力自衛(wèi)。張學良晚年在自述中說，張作霖曾在宋慶的毅軍短暫棲身。中日甲午戰(zhàn)事平息，毅軍回防關內(nèi)，張作霖不舍鄉(xiāng)土，脫離軍隊返回老家遼寧新民，娶了張學良的生母趙氏，并在岳父的幫助下，與張景惠、張作相、湯玉麟等共同組織了一個小型地方武裝“保險隊”。

活躍于各地的保險隊、保衛(wèi)團是民眾在亂世當中為求自保應運而生的一種民間自治組織。負責維持地方治安，收取保護費，性質(zhì)上又類似于黑社會。不過眾多史料指出，張作霖經(jīng)營的保險隊拒匪盜、防綁架，在當?shù)乜诒诲e。所以，有人認為，張作霖其實并非土匪出身。但當時的保險隊、保衛(wèi)團泥沙俱下，有些就是干著打家劫舍的土匪勾當，非要說張作霖是土匪，恐怕他也洗刷不掉。何況在這種權力真空下，張作霖的保險隊在保境安民的同時，為壯大自己的實力，越界打個劫什么的也是常有的事兒。

從綠林到官軍

清政府對東北各地的各種保險隊無力管理，只能采取剿撫并用，以撫為主的方針。張作霖帳下有一批文人士紳，認為從長計議，招安才是出路。在張作霖被招撫之前，已經(jīng)有許多勢力被收編，不過這些人往往“撫而復叛”，令政府非常頭疼。面對良莠不齊的各種非法武裝，官府在招撫的過程中也不得不慎重，要對保險隊頭目的出身、經(jīng)歷、人品進行嚴格考察，并要求有當?shù)厥考澓透簧桃詡€人財產(chǎn)及身家性命作擔保，如果地方官府收撫的私團首領一旦出現(xiàn)反叛行為，知府、知縣以及具保的紳商都是要被上司追究責任的。

沈陽市張氏帥府館長曲香昆介紹，地方當局對張作霖表示收撫之意，這一時間最晚應該是1902年春。而張作霖在官府考察的將近一年的時間里，也極力表現(xiàn)，為八角臺保險隊贏得了良好的社會聲譽。他參照官兵紀律，對團丁進行訓練，除賭盜案自行管理外，地方民事、刑事案件一律送官府裁決，地方官員對他也頗有好感。在張作霖被招撫的過程中，當?shù)嘏e人劉春烺、盛京宗室學漢教習張程九等文人士紳也積極向官府進言，替張作霖說話，為他具結具保，起到了舉足輕重的作用。

經(jīng)過一段時間考察，官府對張作霖的評語是：“素為眾所推服，其投效情殷，無心疑貳?！彪m然如此，增祺還是要考驗一下張作霖，他開出了條件：要求張作霖配合官府嚴密會剿杜力山、海沙子等黨匪，并許下承諾：“倘能奮勇打仗，擒斬著名巨匪，尤當破格擢用?！?/p>

關于匪首海沙子的死亡，張學良晚年口述歷史中有張作霖與其決斗的記述，頗有傳奇色彩。海沙子當時勢力很大，向八角臺的張作霖要保護費，并叫囂：“你要不給我錢，那我就要打。”張作霖說：“我在這個地方負有責任，我拿人家的錢，咱們一打的話，就把這個地方打混亂了。不如咱們倆對打好不好？你的人在這邊，我的人在那邊，咱倆開槍對打，你如把我打死了，那我這地方歸你，我若把你打死了，那你的部下都歸我?！苯Y果，兩人對決，張作霖一槍就把海沙子打死了。

這個單挑故事講述得繪聲繪色，但曲香昆在查閱檔案時，卻發(fā)現(xiàn)了另一種說法，在 《增祺札轉總巡璞玉密調(diào)八角臺練長張作霖等隊會剿海沙子情形稟》 （見《奉系軍閥檔案史料匯編》）中寫道：1902年10月初，海沙子、三支眼、杜力山、蕭漢臣、徐子楊、陸海川等伙黨共有400多人四處作亂，燒殺搶劫。當時，新民廳官員帶領官兵450人及張作霖之會勇100名，對他們進行了堵?lián)艚瞬叮瑩魯蕾\首海沙子、閻海山、徐永和、路海川、辛洛疙瘩及伙黨40余名。

在此次會同官兵剿匪中，張作霖應官府之密調(diào)令帶會勇100人參戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中，張作霖力破重圍，表現(xiàn)突出，右腿受槍傷一處，并親手擊斃了罪大惡極、臭名昭著的匪首海沙子，通過了官府的考驗。為此，盛京將軍增祺同意了八角臺保險隊收撫后仍由張作霖統(tǒng)領的要求，明確指示“此降隊仍交該練長等暫行分帶”，確定了張作霖被招撫后的地位。此役的勝利，也保證了張作霖能繼續(xù)掌控自己的武裝。1902年11月，張作霖所部250人被編為“新民府警前營馬隊”。而反觀之前收降的杜立三，其隊伍僅允許留下40人，還被撥歸至瑞祿手下，完全失去了原有的獨立性。而金壽山、杜立三在被招撫后也很快復叛。

撫而復叛的遼西巨匪杜立三勢力非常強大，據(jù)說他槍法精準，馬上功夫過硬，盤踞在地處遼陽、新民、海城三地交界處的“三界溝”。山高林密，地形復雜，易守難攻。張作霖在被招撫之前，曾與其發(fā)生沖突，后經(jīng)人調(diào)節(jié)，兩人不僅和解，還結為“金蘭之好”。張作霖在接到剿滅杜立三的命令后，認為對杜立三只能智取。他派人向杜立三賀喜，說奉天東三省總督府派員來向他招撫，請他速來新民府拜見委員，籌備晉升事宜。但狡猾的杜立三沒有接受張作霖的邀請。

張作霖見杜立三不肯前來，又請出杜的同宗叔父杜泮林。杜泮林是個讀書人，深得杜立三信任。張作霖將杜泮林接到新民府，并引見徐世昌的特使殷鴻壽，證明此番確實是招安。一番忽悠后，杜泮林信以為真，慨然揮筆寫了一封信，曉之以理，動之以情。杜立三見到叔叔的親筆信，也認為有道理，結果中了張作霖設下的圈套，在新民府被誘殺。

在接受招安的時候，張作霖就曾對官府明言，要升官發(fā)財。這當然是他的心里話，但這并不等于他沒有做人的原則，張作霖很講究江湖義氣、良心道德。不過對誘殺杜立三，賣友求榮這事，有人認為他并不在乎江湖道義。實際上江湖義氣只是他維系內(nèi)部的一種精神，杜與張屬于兩個山頭，結拜也只是暫時的和解。誘殺杜立三不僅給張的勢力帶來莫大的好處，而且并沒有在集團內(nèi)部破壞張的“義氣”形象。到1907年春，他先后擊敗了新民附近的20余股匪眾，還驅馳絕漠，解除了危害東北邊疆多年的內(nèi)蒙古匪患。因為在剿匪中屢立戰(zhàn)功，到1908年5月，張作霖已升任奉天前路巡防營統(tǒng)領，所轄隊伍達7個營3500多人，成為東北地區(qū)一個實力不容小覷的軍事首領。

成就“東北王”

如果說接受招安是張作霖發(fā)跡的第一步，那么，辛亥革命則是張作霖真正崛起的開始。

革命黨人在東北的活動是有傳統(tǒng)的，宋教仁等有取天下的上中下三策，其上策便是在東北起事，然后直逼北京。到1911年5月趙爾巽回任東三省總督時，奉天已有一大半落在革命黨人手里。武昌起義后，東北新軍積極響應，推舉藍天蔚為中華民國軍政府臨時關東大都督，擬驅逐趙爾巽，宣布奉天獨立。趙爾巽獲悉后十分恐懼，遂密調(diào)后路巡防營吳俊升部自遼源馳援奉天。不過率先通過線人得到消息的張作霖早有圖省之志，星夜率兵奔沈。過遼源時，張作霖派人給吳俊升送去名帖說家有急事，吳俊升信以為真，等到不久接到調(diào)令后才恍然大悟，此時張作霖已先行一步到達省城。

是張作霖而不是吳俊升第一個到達奉天，趙爾巽深感意外，張作霖則假裝誠惶誠恐地說：“因局勢緊張，唯恐總督陷于危境，下官迫不及待，率兵前來護衛(wèi)?！本謩菥o張之際，趙哪還顧得了那么多，當即任命張作霖兼任駐扎省城的中路巡防營統(tǒng)領。

革命黨人幻想以和平方式取得政權。11月12日，藍天蔚與吳景濂等人組織了保安會，邀請紳商200余人到會，準備以表決方式通過奉天獨立的方案。趙爾巽亦攜張作霖到會。吳景濂等人慷慨陳詞，主張脫離清廷，宣布獨立。趙爾巽馬上予以反駁，張作霖則將手槍置于案上，還用毛巾包住水杯冒充炸彈發(fā)出威脅，此議遂告流產(chǎn)。不久藍天蔚被逼離開東北南下，另一革命領袖張榕則被張作霖誘殺。

藍天蔚領導的革命黨人，表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷，“藍的新軍，武器一流，訓練一流，是沈陽周邊最具實力的武裝團體”，所以張學良對藍天蔚的出走“不能理解”。在占據(jù)優(yōu)勢的情況下坐失東北，令人遺憾。不過，這卻成全了張作霖，他為自己爭取到了足夠豐厚的政治資本。事后，趙爾巽不忘專折特奏朝廷為張作霖請功。清廷破格升賞，任命張作霖為“關外練兵大臣”，賞戴花翎，所部被改編為第二十四鎮(zhèn)，不久又兼任巡防營務處總辦。

雖然張作霖成功安定了東北局勢，但畢竟清廷氣數(shù)已盡，袁世凱為穩(wěn)住東北，私下向張作霖許愿，一旦清廷退位，本人就任民國大總統(tǒng)，將“任卿為東三省防務督辦”。張作霖審時度勢后搖身一變，又成為共和政體的擁護者。所以，在清廷覆滅之際，東北沒有采取任何行動，而是作壁上觀。

但當袁世凱真正做了總統(tǒng)后，卻對事先許諾的“東三省防務督辦”只字不提，顯然，他對并非北洋嫡系出身的張作霖多有猜忌，唯恐他實力擴張形成尾大不掉之勢。二次革命后，袁世凱首次召見張作霖，張作霖誠惶誠恐，在中南海里對袁世凱曲意逢迎，竟然行面見皇帝的三跪九叩之禮，并說：“前清那陣，作霖只知有皇上，如今只知有大總統(tǒng)，大總統(tǒng)就好比皇上，見了您老人家，怎能不磕頭？”但袁對其仍不放心，準備采取明升暗降的辦法安排他為“庫倫護軍使”。張作霖識破了袁世凱的用心，他發(fā)電報給陸軍總長段祺瑞，聲言此次調(diào)動是“鳥盡弓藏”，讓人心寒。他還鼓動奉天的紳商通過各種方式與袁世凱唱對臺戲。眼看著惹毛了張作霖，袁世凱只好取消了調(diào)動計劃，讓張作霖仍舊擔任原職。

1915年夏天，袁世凱為復辟帝制，輪流召見各省的軍政要人，張作霖也在其中。這次，張作霖為解除袁世凱對自己的戒心，故意“裝粗賣傻”，竭力把自己打扮成不關心政治、胸無大志的樣子。為示淺薄，進入中南海后，張一臉土包子相，假裝貪婪地東張西望，似乎對什么都新奇。結果，他剛從總統(tǒng)府回到奉天會館，袁世凱便差人將自己的金表和居仁堂里的名畫、名瓷送到奉天會館，贈給張作霖。

不久，袁世凱稱帝，大封天下，張作霖被封為二等子爵，張問左右怎么回事，人家告訴他“子爵下于伯爵一等，再上為公為侯”，張作霖非常不滿，說“我何能為人做子？”等到袁世凱見自己眾叛親離，護國軍四起之時，又想到張作霖。袁想讓張赴湖南平亂，并許諾“事后封公封爵不成問題”。張早已看破袁的“空頭支票”，不過他也想戲弄一下老袁，拍胸脯表示：“雨亭愿率部出征，甘為先驅?！钡瑫r提出，二十七師裝備太差，需要補充槍支彈藥和軍餉，袁自然一口答應。然而待餉械到手，張作霖卻給袁世凱拍去電報，說是奉天局勢不穩(wěn)，不能開拔，結結實實地涮了袁世凱一把。

雖然老袁千方百計節(jié)制張作霖，先后提拔自己的“把兄弟”張錫鑾和其寵臣段芝貴為東三省都督，可這都改變不了張作霖事實上的核心地位。后來老袁無奈，只好任命張作霖為盛京將軍督理奉天軍務。袁世凱病死后，黎元洪改各省將軍為督軍，巡按使為省長，張作霖遂改任奉天督軍兼省長。其后，他又借機排擠掉本省實力派馮德麟，一步步把黑龍江、吉林大權攬到手，成為名副其實的“東北王”。

有雄才而無“大略”

綠林出身的張作霖在主政東北后，也懂得“馬上得之，不可馬上治之”的道理。1916年4月，張作霖剛當上奉天督軍兼省長，就別出心裁地發(fā)布了一篇關于施政方針的白話文告示。接著，張作霖又發(fā)布了一篇任人唯賢的招聘啟事：“治理國家，首先在于人才。而用人之第一要義則在于用人不疑，賞罰分明。我用人一定會秉著大公無私的態(tài)度，本著唯才是舉，不分畛域的方針。地方賢俊，如不我棄，當不辭卑辭厚幣以招之！”

招聘啟事見諸報端后，八方才俊紛紛投奔張作霖而來。在原有的綠林兄弟之外，張作霖又招納了一批軍校出身的軍官，如姜登選、楊宇霆、郭松齡、韓麟春等一大批干將，奉軍素質(zhì)開始有了改變。同時，也延攬了一批文人政客，如王永江、王樹翰等為其治政理財，形成了所謂的“文治派”。

為招攬關內(nèi)人才，張作霖還派人在營口、綏中等交通要道上設立招待處，以歡迎前來投奔之人。當他得知關內(nèi)某些具有專門軍事知識的人才，在京津地區(qū)因工薪待遇問題而各處喊冤時，立即派人前往，游說對方，并許以高薪，請他們到奉天就職。一時間，全國各地軍校畢業(yè)生大量涌入東北，形成井噴之勢。其中“保定軍校畢業(yè)生為數(shù)最多，來自關內(nèi)的各國陸軍留學生和陸大出身的人次之”。

張起自草莽，說粗話是家常便飯，甚至以此特征來籠絡張宗昌等部下。但他粗中有細，如對重用并有所依賴的王永江、楊宇霆他就從不說一句粗話。有一次，張作霖和楊宇霆為一件事爭論起來，張生氣了，說了“媽的”兩個字，楊站起來說：“你罵誰？”張馬上作揖賠罪，說：“這是咱的口頭話，一個不留心溜出來了，敢是罵誰！”以至于聽到這個故事的胡適說：“這個故事很美?！?/p>

張作霖主政之初，東北三省的金融、財政狀況十分危險?！敖鹑谌站o益覺難支，外款輸入百計壓迫”。而一些奸商乘機漁利，更加重了金融市場的混亂。1917年，奉天省積欠內(nèi)外債達1200余萬元。張作霖任人唯賢，重用王永江，撤換貪官污吏，整頓稅收，收回利權，不出數(shù)年，奉系即還清外債，且有相當節(jié)余。

為了整頓東北軍隊，張作霖成立了東三省陸軍講武堂，成為民國時期的四大軍校之一。講武堂不僅為張作霖在東北的立足和壯大積蓄了軍事力量，也為東北乃至中國培養(yǎng)了一批重要的軍事人才。張還建立和擴大兵工廠，建立空軍和海軍。兵工廠成為全國規(guī)模最大的綜合性兵工廠之一，空軍在全國首屈一指，海軍則在全國海軍中占有絕對優(yōu)勢。

雖然沒讀過幾天書，但張作霖卻非常重視教育，他曾說：“凡國家若想富強，哪有不注重教育與實業(yè)，能夠成功的呢？”他創(chuàng)辦的東北大學，雖屬省立，但“其實驗室設備卻是第一流”，教師薪水也比“國立大學”高，因條件優(yōu)厚，許多國內(nèi)著名學者和社會名流都曾到東北大學任教。如曾任外交總長的羅文干、文字學家黃侃、著名學者梁漱溟、文法學家章士釗、建筑學家梁思成、著名學者林徽因、俄文學者曹靖華、機械學家劉仙洲等，為東北培養(yǎng)了多方面的高級人才，東北大學一度成為中國大學之最。據(jù)記載，東北大學第一屆畢業(yè)生，除俄文系外，凡成績優(yōu)異者，“都送往外國留學”。張作霖把“個人所有的大部分財產(chǎn)，都拿出來辦教育”，這是國內(nèi)其他軍閥所不及的。

臺灣學者吳相湘說：“不論如何，張作霖‘毫無憑借崛起遼東，為不世之雄才。”但是，東北經(jīng)濟的好轉，也促使張作霖擴張野心迅速膨脹，他已經(jīng)不滿于“東北王”的地位，而是產(chǎn)生問鼎中原的野心。他的“財神”王永江要求他放棄武力政策，抓緊時間建設東北，未得到張作霖的支持，隨著張作霖在內(nèi)戰(zhàn)的泥潭中越陷越深，軍費支出越來越多，無法說服張作霖的王永江遂掛冠而去，給其造成了難以彌補的損失。

跟南方的國民政府相比，奉系軍閥僅靠信奉武力而缺少治國理念，張作霖個人的認知也跟不上時代的潮流，雖曾一度登上最高權力寶座，成為北洋政府末代國家元首，但很顯然他不具備統(tǒng)治全國的能力。張學良后來就說：“我們爭什么天下？奉軍南下河北、河南，占了不少地方，可連一個縣長也派不出?！彼J為父親有雄才，那缺少的當然就是“大略”。比較起來，“有大略而無雄才”的蔣介石就更有領袖之象。張學良曾對趙四小姐說：“蔣介石言談舉止，像領袖的派頭，閻錫山不行，穿個大衫，像個買賣人似的?！蹦敲淳G林出身，講究江湖義氣的張作霖當然也“望之不似人君”。1928年4月，在蔣、馮、閻、桂四大集團的攻擊下，奉軍全線崩潰，等張作霖再想回到他的發(fā)跡之地時，卻死在日本人的炸彈之下。

（選自《國家人文歷史》2016年第5期）