小太爺

我小時候參加作文比賽拿到的獲獎證書，疊在一起大概有一厘米那么厚，作為我們小學(xué)的種子選手，我在各種奇怪的命題作文比賽中總是能立于不敗之地——當(dāng)然，這是四年級之后的事情了。

四年級之前呢？

四年級之前，我所有的作文都是在我媽的監(jiān)督下完成的。

舉個例子。

有一次，我們老師領(lǐng)著全班同學(xué)去另一個學(xué)校講課，事后要求我們寫一篇作文。當(dāng)然啦，在現(xiàn)在看來，老師的目的也很明確，讓我們好好夸一夸她，寫點“老師的課講得好啊”之類的作文。

我最開始也是沖著這個去的。

我幼年的想法是，我一定要超過我媽，成為這個家里最強的寫作者，所以，每篇作文寫好后都要拿去跟我媽顯擺。

那次也是。

結(jié)果我媽說：“不行，拿回去重寫。”

之后，在我童年經(jīng)常上演的一幕就出現(xiàn)了，我媽一邊擇菜或者揉面，一邊口述；我這邊飛速地記錄，偶爾還要用拼音代替不會寫的字。

當(dāng)時，我媽讓我加了一段進(jìn)入那個學(xué)校之前的環(huán)境描寫和心理描寫，加完之后她把我所有的句子都換了種更高級的表達(dá)方式……果不其然，第二天我的作文成了全班唯一的一篇范文。因為“在語言水平很高的基礎(chǔ)上，還加入了引人入勝的環(huán)境描寫和心理描寫”。

從那之后，我對我媽就很服氣了。

大概小學(xué)三年級的時候，我媽為我完成了最后一篇有獎?wù)魑?，而我在這篇征文之后，也踏上了獨自寫作的漫長道路。

那篇作文的名字叫《我愛媽媽》，是的，由我媽親自操刀的《我愛媽媽》。大致劇情是：處于叛逆期的我（年僅10歲）一直對媽媽的一些做法十分不滿，而媽媽還一心一意地愛著我。有一天學(xué)校舉辦手抄報比賽，我忘記了，一大早才跟媽媽說，讓她去給我買紙，而我媽在回來的路上不慎跌倒摔傷。

感人至深吧。

后來我得了大賽的金獎，獎品是一盞臺燈，這盞臺燈到現(xiàn)在用了都快10年了，我還在用……中間換過好幾次燈管，但不得不說還是很好用。

那篇作文如果放到現(xiàn)在讓我寫，我大概會寫一個這樣的劇情：我媽，一個天賦型的選手，非要拉著沒啥天賦的我也走進(jìn)文學(xué)深淵。她領(lǐng)著我在街上認(rèn)牌匾上的字，一次一次，不厭其煩，這使我在很小的時候就能使用很“高端”的詞語。她是我寫作方面的啟蒙老師，讓我體會到了寫作的美好。

而今天，我終于可以脫離她帶給我的桎梏，寫出有自己風(fēng)格的文章。但不知為什么，我卻無比懷念那些臺燈下的夜晚，我媽一句一句地說，我一字一字地寫。我懷念那些結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟窠炭茣粯拥那酀恼拢覒涯钅切┌褜懽魑漠?dāng)作生命的日子，也懷念那時候的我。