李少威

我對(duì)過(guò)去的鄉(xiāng)村生活從無(wú)任何浪漫化的想象，恰恰相反，我認(rèn)為那時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)有最具叢林屬性的一面，不值得去懷念。

從兩個(gè)傻子的故事開(kāi)始說(shuō)吧。

第一個(gè)故事我之前隱約知道，最近才聽(tīng)到完整版。20世紀(jì)90年代初，南方一個(gè)村子里有一個(gè)傻子。傻子長(zhǎng)到十幾歲，一直照顧他的母親去世了，于是他成了兩個(gè)哥哥最明顯的累贅。這個(gè)累贅必須甩脫，否則兩個(gè)哥哥將長(zhǎng)期陷溺于鄉(xiāng)村社會(huì)的底層，很難翻身。他們?cè)堰@個(gè)傻弟弟帶到縣城扔下，但連基本的語(yǔ)言能力都不具備的傻子居然自己摸回了家。這說(shuō)明遺棄的半徑太短，于是，下一站是省城，離家300公里，而且那里的人都說(shuō)不同的方言。這次，傻子在車(chē)水馬龍的省城道路上被車(chē)撞死了。哥哥們看到了電視新聞，急吼吼地趕了過(guò)去，要求車(chē)主賠償。由于在回答“他是怎么來(lái)到省城的”這個(gè)問(wèn)題時(shí)露了餡，他們挨了一頓罵回了家。

這是一個(gè)比《盲井》更讓人心寒的故事?！睹ぞ分械墓适氯栽诶^續(xù)發(fā)生，這樣的故事也沒(méi)有停下來(lái)。

另一個(gè)傻子是我親眼見(jiàn)過(guò)的，是在一個(gè)少年時(shí)代的朋友家所在的村子。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他10歲左右，一群年齡相仿的男孩，正在用棍子從屎坑里蘸屎，喂給他吃。他一邊傻笑一邊吃，每舔一下棍子，就會(huì)引起一陣哄笑。不一會(huì)兒，傻子的父親怒吼著沖了出來(lái)，驅(qū)散了人群，一邊用手擦去傻子嘴邊的臟污，一邊大罵。

我聽(tīng)說(shuō)第一個(gè)傻子的故事時(shí)，想到了這個(gè)親眼見(jiàn)到的場(chǎng)景。那兩個(gè)哥哥必須擺脫傻弟弟的理由正在于此：在這樣的叢林社會(huì)里，弱者不會(huì)被同情，只會(huì)被撕咬。

對(duì)于第一個(gè)傻子的兩個(gè)哥哥而言，他們當(dāng)時(shí)最要緊的事情是娶老婆。人們說(shuō)到他們時(shí)，不會(huì)說(shuō)是A君或B君，而會(huì)說(shuō)“那個(gè)傻子的哥哥”，如果“那個(gè)傻子”的指向還不夠明白，人們可能進(jìn)一步解釋說(shuō)是“吃屎那個(gè)”。很難找到一個(gè)女孩，自愿成為“吃屎的那個(gè)傻子的嫂子”，世間更沒(méi)有人愿意成為這樣的岳父岳母。

如果我們處在一個(gè)現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)里，傻子的生活有國(guó)家福利機(jī)構(gòu)或民間慈善機(jī)構(gòu)資助，他的哥哥們只有有限的麻煩，事情的發(fā)展一定會(huì)有所不同。他們可以不用扔掉弟弟，而姑娘和姑娘的父母也會(huì)將他們納入選擇范圍——盡管這仍然是一個(gè)制約條件。這個(gè)假設(shè)并不遙遠(yuǎn)，它已是當(dāng)今城市里的事實(shí)。

城市里逐步能做到，但在農(nóng)村還需努力，因?yàn)猷l(xiāng)村在社會(huì)建設(shè)領(lǐng)域一直被后置。傻子的故事只是復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)系統(tǒng)運(yùn)行邏輯的一個(gè)例子，我們很容易發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村生活的方方面面都是叢林性質(zhì)的，想要置身于一個(gè)我們直覺(jué)上認(rèn)為更正義的環(huán)境，唯一的辦法就是離開(kāi)。

于是人們一撥又一撥地離開(kāi)，依靠讀書(shū)或外出打工，前者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境有自覺(jué)的向往，后者則是在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境之后再被啟蒙。他們的離開(kāi)沒(méi)有共同點(diǎn)，結(jié)果卻是相同的：他們都不想再回到農(nóng)村。

城市當(dāng)然也是弱肉強(qiáng)食的，但它提供了更先進(jìn)的處理規(guī)則和通道，而農(nóng)村較難提供解決方案。中國(guó)鄉(xiāng)村有自治傳統(tǒng)，雖然換了一種截然不同的組織方式，但鄉(xiāng)村自治的狀態(tài)依然還在。自治的背景之一，是在鄉(xiāng)村環(huán)境下權(quán)力實(shí)施的成本過(guò)高，部分放棄實(shí)施反而是更優(yōu)的選擇。

然而，鄉(xiāng)村自治想要達(dá)到“良治”太難，因?yàn)槠渌蕾?lài)的人文和道德條件太苛刻。倫理教化、輿論環(huán)境的無(wú)形約束以及鄉(xiāng)賢、長(zhǎng)老的威信都必須保持在某種高度。一旦其中的某一項(xiàng)跌破了一個(gè)臨界值，就會(huì)成為相當(dāng)程度的叢林社會(huì)。有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人都知道，“兄弟多”是最大的硬實(shí)力，因?yàn)樗梢苑乐贡黄圬?fù)，甚至還可以欺負(fù)人。事實(shí)上，即便在宗法治理時(shí)代，“不治理”也是鄉(xiāng)村治理的基本特點(diǎn)之一，管得了的事情就管，管不了的事情不管，不管或者管理失效也沒(méi)什么大不了，不會(huì)給上層建筑帶來(lái)太大的壓力，這是鄉(xiāng)村軀體長(zhǎng)時(shí)間帶病生存的現(xiàn)實(shí)。

傻子的兩個(gè)哥哥的行為，于法于理都應(yīng)該受到懲罰，但在當(dāng)時(shí)，他們甚至連輿論譴責(zé)都沒(méi)有遭受，鄉(xiāng)民們的意識(shí)里并不認(rèn)為丟棄傻子弟弟的做法是越軌的。

這樣的鄉(xiāng)村人文環(huán)境，想要修補(bǔ)，比摧毀重建還難。正好，改革開(kāi)放開(kāi)啟的新一輪工業(yè)化，啟動(dòng)了對(duì)鄉(xiāng)村的物理性摧毀。時(shí)代直接用把人吸進(jìn)城市進(jìn)行自然熏陶教育的方式，終結(jié)了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)進(jìn)行原地改造的難題。它催生了“鄉(xiāng)愁”，但重建了人的存在方式。

學(xué)者們已經(jīng)用很多話語(yǔ)解釋過(guò)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下，農(nóng)村是處于被榨取的地位，體力資源、智力資源和自然資源莫不如是。但我們往往忽略了，人們是自愿離開(kāi)的，因?yàn)槿擞邢蛲咝螒B(tài)的文明的天性。

經(jīng)過(guò)城市環(huán)境改造的人，將來(lái)還會(huì)回流鄉(xiāng)村，這一回流進(jìn)程事實(shí)上已經(jīng)開(kāi)始。只是，回去的人，換了一種角色，未來(lái)的鄉(xiāng)村屬于農(nóng)業(yè)企業(yè)家，而企業(yè)家往往都攜帶著規(guī)則理性的基因。

（千 壺摘自《南風(fēng)窗》2016年第24期，李小光圖）