張恒

一

日本北海道有個(gè)登別市，登別有家小咖啡館，咖啡館里有個(gè)老婦人。

老婦人六七十歲了，看起來還很精神，而且妝容精致，衣著也比較華貴。有客人進(jìn)門，她會(huì)熱情地招呼，遞菜單、倒水、烹調(diào)食物、上菜、收銀、收拾桌子，也都是她一人親力親為。香港旅游作家梁迪倫開始以為她是老板，一問才知道，老人只是員工，已經(jīng)在這里工作了37年。老板是一個(gè)經(jīng)營海洋館、度假村的有錢人。這家咖啡館其實(shí)沒什么生意，但老板覺得她在此地工作了大半生，便讓這個(gè)店一直開下去，她也算有個(gè)依靠。

很多時(shí)候，人與人之間的關(guān)系，都是靠著時(shí)間堆積起來的。再好的親友，久未聯(lián)系，關(guān)系也會(huì)變淡。赤身共浴一次培養(yǎng)的關(guān)系，遠(yuǎn)不如頻繁互動(dòng)持久。只是這個(gè)世界上，維系一段長久的關(guān)系已經(jīng)越來越難。

二

我工作六年多，在北京，一年能和朋友見上三四次面都算頻繁了。如果有一對(duì)夫妻結(jié)婚十年仍然彼此相愛，他們完全有理由得一個(gè)模范獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

最近在讀喬納森·弗蘭岑的《糾正》，整部小說談?wù)摰木褪沁@種處于變化中的關(guān)系：夫妻關(guān)系、師生關(guān)系、子女關(guān)系、婆媳關(guān)系、國家關(guān)系。小說里的主要角色，都處于一種難以處理的，甚至是錯(cuò)誤、扭曲的關(guān)系中。而這些關(guān)系，看起來又和當(dāng)下的生活很像。

比如結(jié)了婚的長子加里所苦惱的，“家庭生活的本質(zhì)正在發(fā)生變化——全家團(tuán)聚、孝順父母和兄弟情誼不再像他年輕時(shí)那樣受人重視”。加里那強(qiáng)大又有些虛榮的母親，希望通過一個(gè)全家共度的圣誕節(jié)，把這錯(cuò)位、紛亂的關(guān)系糾正過來。當(dāng)然，這并不容易，我還不知道她能不能成功。

三

前兩天，看到一個(gè)李安的采訪，主持人問他現(xiàn)階段最大的幸福感是什么。李安稍有些靦腆地笑著說：“我太太能對(duì)我笑一下，我就放松一點(diǎn)，就會(huì)感覺很幸福。我做了父親，做了人家的先生，并不代表說，我就很自然地可以得到他們的尊敬，我每天還是要賺他們的尊敬，我要達(dá)到某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這也是讓我不敢懈怠的一個(gè)原因。”

我們常說李安是一個(gè)很東方的人，但這句謙卑溫和的話，卻像一面鏡子，直直照出東方社會(huì)里某些不正常的，同樣需要理順、糾正的關(guān)系。當(dāng)然，這并不容易，我也不知道我們能不能成功。

（語 冰摘自《看天下》2016年第32期，視覺中國供圖）