畢飛宇

有一種玩具你不可能拿在手上把玩，那就是云朵。

孩子們看云，真正讓他們關(guān)注的當(dāng)然不是云，而是“動(dòng)物”。平白無(wú)故地，一大堆白云就成了一匹馬。這匹白馬的姿勢(shì)是隨機(jī)的，有可能站著，也有可能騰空而起。一匹馬真有那么好看嗎？當(dāng)然不是。好看的是變幻。一匹馬會(huì)變成什么呢？這里就有懸念了，也可以說，有了玄機(jī)。

我不知道“白云蒼狗”這個(gè)詞是誰(shuí)創(chuàng)造的，他一定是位心性敏感的倒霉蛋，他被人間的變幻莫測(cè)弄昏了頭，不知何去何從。就在某一天，他的“天眼”開了，通過天上的云，他看到了蒼天的表情，還有眼神。一炷香的工夫，他理解了人生。他看到了人生的短暫和不確定性，他看到命運(yùn)姣好的“靜”，也看到命運(yùn)猙獰的“動(dòng)”。他一下子就“明白了”，由此獲得了生命里的淡定與從容。

當(dāng)然，孩子們看云，只是為了好玩，懷揣的是一顆逛動(dòng)物園的心。看了“駱駝”再看“馬”，看了“獅子”再看“熊”，你看看，云和天空所做的工作居然是“科普”與“啟蒙”。也可以這樣說，孩子們看云，其實(shí)是在看露天電影，天空成了最大的屏幕，生命在屏幕上更替、演變，你中有我，我中有你。天和云就是這樣神奇，難怪我們的先人一遍又一遍地告訴我們：向大自然學(xué)習(xí)。我們觀察大自然、研究大自然，其實(shí)都是在學(xué)習(xí)。

如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運(yùn)。

（青 草摘自九歌出版社《造日子》一書，本刊有刪節(jié)）