文/吳 畏

吸毒的女孩

文/吳 畏

望著艾米莉因假肢邁著略顯僵硬的步伐走出診所，我突然感到一絲難以言狀的惆悵，一種不甚完美的感覺：我挽救了艾米莉的眼睛，但誰去挽救她的心靈呢？

白衣典禮與希波克拉底誓言

兩周前，參加兒子醫(yī)學院開學的白衣典禮，頗多感慨；感覺又回到很多年前自己第一次在典禮上老教授給我穿上白大褂的那一刻。

“白衣典禮”首先起源于美國的哥倫比亞大學醫(yī)學院1993年的開學典禮，在醫(yī)學生一個個走上臺時醫(yī)學院的教授們?yōu)橹┥习状蠊樱瑫r學生也會得到印有“希波克拉底誓言”的小冊子。 回顧自己的醫(yī)學職業(yè)生涯，經(jīng)歷了許多重要的日子，包括畢業(yè)典禮，住院醫(yī)發(fā)榜日，住院醫(yī)及?？朴柧毜漠厴I(yè)日，第一天獨立行醫(yī)等等，但“白衣典禮”日確實是最重要的日子，“希波克拉底誓言”也從此成為了職業(yè)行為準則，因為它包含了醫(yī)學倫理的各個方面，也賦予了醫(yī)生這個職業(yè)特殊性，畢竟患者把生命和健康交給了你。

隨著時間的推移，對“希波克拉底誓言”的理解也越來越深。作為醫(yī)生，每天面對形形色色的患者，有各種政治宗教信仰的人，有各種社會地位，貧窮與富足的人，甚至有罪犯等，但他們只要來到診所，就只有一個身份，也就是患者，因為生命對每個人都是平等的。 以前小時候看電影，不理解為什么軍醫(yī)會救護投降的或是失去抵抗力的戰(zhàn)俘，作了醫(yī)生后，才慢慢明白了為什么。同樣的原因，我永遠不認為日本人的731部隊里的“軍醫(yī)”是真正的醫(yī)生，因為醫(yī)生手里的刀是不會用來傷害躺在病床上的人的。

作者單位/美國梅奧醫(yī)療歐克萊爾眼科中心

作者寫在前面的序

醫(yī)生也是常人，也有喜惡。誰不希望患者個個都與自己一樣有同樣的信仰，同樣的觀點，誰不喜歡感恩的病人？給我震撼最深的是我多年前一次經(jīng)歷，那是很多年前，我還在接受視網(wǎng)膜外科的?？朴柧殻鳛閒ellow，每個月會去戒備森嚴的州所在地的監(jiān)獄給犯人看病。第一次“進監(jiān)獄”，要經(jīng)過層層檢查，道道崗口，又要給犯人看病，心里不免有些惶恐不安；當被帶到指定的房間時，見犯人已經(jīng)很有秩序地等候了；有幾個重刑犯還帶著沉重的腳鏈手銬，一邊一個荷槍實彈的警察，我心中忍不住想“他們到底犯了什么罪行，是否是傳說中的連環(huán)殺手？”令我震動的是，這些犯人們的態(tài)度都極好，對我很尊敬，從他們的眼神里我看到是對生命和健康的渴望，對疾病和失明的恐懼。我瞬間明白了，明白了希波克拉底誓言的真諦，如果一個醫(yī)生能用心去治療一個這樣的人，那對于他或她能否用心盡力診治每一個患者還有什么懷疑的呢？

作為一個醫(yī)生，我覺得除了要有豐富的知識和精湛的技術外，最重要的是要有一顆悲憫之心和對生命的敬畏。多年來，診治了不少國內(nèi)外病人(中國或美國)包括平民，貧窮或富裕的，還有各種社會地位的，明星政要，也包括罪犯，不管是誰，只要是我的病人我都告訴自己他們的身份就只有一個：那就是患者。因此，我從不與患者談宗教信仰和政治(當然有時候開開政客的玩笑是可以的)。只有一種病人我拒絕看，就是對醫(yī)生和護士說話粗魯不敬的。

23歲的Emily

以前我講過一些可愛的，感恩的病人，如紫衣老太，二戰(zhàn)老兵等。今天我講一個另類患者：23 歲的Emily(艾米莉)。那是去年九月勞動節(jié)長周末前的周五下午，雖說已工作了大半天，護士們情緒普遍高漲；門診突然接到當?shù)匾粋€眼科醫(yī)生的電話，有一個視力突然喪失的患有一型糖尿病的年輕女患者要轉(zhuǎn)診過來。

艾米莉來到診所時已下午3點多了。一眼看到她，我的心一沉；根據(jù)我的經(jīng)驗(我有不少這樣的年輕的糖尿病視網(wǎng)膜患者)，這樣的患者往往很難處理，因為這些年輕人常常不注意自己的健康，血糖也不好好控制，糖尿病的并發(fā)癥包括視網(wǎng)膜病變發(fā)展會很快，有的如不及時治療往往很快導致完全失明。最要命的是這些年輕的糖尿病患者很多不遵醫(yī)囑，不來隨訪。

艾米莉大約1米7的個頭，其實臉長得很清秀，但身體卻有些胖，走路一點都不慢，如果不往下看，根本想不到她這么年輕左腿就裝上了一個細細的金屬假肢；她穿的白色短袖，粗大的右上肢胳膊手臂上刻滿了黑色的Tatoo圖紋，左邊只刻了幾個簡單的數(shù)字；這樣黑色的圖紋與她白色的襯衣形成鮮明的反差，也很難把這些圖紋與那張清秀的臉聯(lián)系起來。

艾米莉從3歲起就有了一型糖尿病，由于不注意控制血糖，糖化葡萄糖的值高達13(正常是6以下)，年紀輕輕就因為糖尿病的并發(fā)癥截肢失去了左腿。最近左眼視力急劇下降，直到今晨完全失明，才想起去看眼科醫(yī)生急診。看得出來艾米莉很著急，眼晴里含著淚，一個勁問是不是會瞎掉。其實艾米莉的家在兩小時外的一個城市，她因吸毒被送到我們城市的戒毒所，剛被放出來，現(xiàn)住在朋友家。

檢查結果，視力左眼只有光感，因糖尿病視網(wǎng)膜病變大量出血，而且嚴重的視網(wǎng)膜大面積牽拉網(wǎng)脫，需要手術。更糟糕的是她的右眼也有嚴重的增殖病變及黃斑水腫，為了延緩右眼發(fā)展，我決定當天下午就給右眼做激光治療。我知道，像艾米莉這樣的病人常常是隨訪成問題，而且不遵醫(yī)囑，越快治療右眼保留視力的希望越大。

手術安排在勞動節(jié)后的第一個手術日(因有嚴重的糖尿病，必須先看內(nèi)科醫(yī)生做必要的術前檢查)。手術難度很大，做了快三個半小時，但順利完成。這個高難度的手術我把它錄了像做成了幻燈片，給學生或年輕醫(yī)生講課。

第二日復查，效果很好，視網(wǎng)膜已復位；右眼激光后也暫時穩(wěn)定。我很慶幸，能夠用這樣一把手術刀和激光的手段，用西醫(yī)善長的“堵”的辦法挽救患者的視力。(對這樣的患者講調(diào)理講“自愈”是枉然的！)

但我擔心的事還是發(fā)生了，艾米莉一周后的隨訪沒有來，護士打電話也找不到，一月后的隨訪也沒來，還是找不到，她失蹤了。這樣的狀況是外科醫(yī)生的惡夢，因為手術后并發(fā)癥尤其是糖尿病患者是不罕見的：感染，角膜潰瘍……

經(jīng)過護士的不懈努力，兩個月后終于找到了艾米莉，立即讓她回來隨訪。原來她術后一周又因吸毒進了戒毒所,剛出來不久。檢查的結果讓我松了一口氣，手術后的左眼視力已恢復到了0.8，這是非常好的結果！右眼有少許發(fā)展。我告訴艾米莉，“看起來一切都很好；但必須要嚴密觀察右眼的變化?！笨吹贸鰜?，艾米莉也松了口氣，說道，“吳醫(yī)生，你是這世界上我相信的少數(shù)幾個人之一，你說一切安好，我就舒了一口氣，放心了!”我笑著站起來，說“嗯，我知道，另一個是奧巴馬總統(tǒng)，他說一切安好時，全世界的人都會松一口氣”。只聽見艾米莉和護士都哈哈大笑起來。我馬上嚴肅下來，給艾米莉講一定要一個月后回訪監(jiān)控右眼。她點頭答應了。

艾米莉再一次消失了，直到今年二月底的一天她打電話給護士，她很著急，她的右眼看不見了！

我讓護士叫她馬上來診所，她由一個朋友陪同，她這時已經(jīng)搬回了2個半小時外的城市。檢查發(fā)現(xiàn)她的右眼只能看見手影，術后的左眼還保持著0.8 的良好視力。因血糖控制不好，右眼嚴重出血并網(wǎng)脫，網(wǎng)脫即將蔓延到黃斑區(qū)，需盡快手術！但她住那么遠，術后隨訪肯定更不能保證！我給她講解了病情，建議她在她住的城市找一個視網(wǎng)膜的?？漆t(yī)生做手術，雖然很不情愿，但最后艾米莉還是同意了。我親自給那個城市的Dr L打電話介紹了病情，Dr L答應第二天就看艾米莉。一切安排好之后，我如釋重負。

兩周后突然診所又接到艾米莉的電話，她說還是想回來讓我給她手術。我吃了一驚，以為她早已手術了，最后得知原來她的手術安排在1個月后了，而且艾米莉說她更喜歡到我們診所來就診。我猶豫再三，實在是不愿再出現(xiàn)術后隨訪不規(guī)律的情況；但一個月后手術確實有些晚了，如果黃斑區(qū)網(wǎng)脫預后視力就更不好了，她才23歲啊。猶豫之后，我決定再次冒險接受艾米莉，把手術加到了本已排滿的周四。

手術很順利。但預約的一周后術后隨訪艾米莉又沒出現(xiàn)；在護士的努力下，一個月后的隨訪她總算出現(xiàn)了。

這一次，沒有上次那么幸運。她的角膜上出現(xiàn)了一毫米直徑的潰瘍！在糖尿病患者中這種術后并發(fā)癥的幾率相對較高，而且愈合困難，如不及時治療，會導致角膜穿孔視力喪失，最后需要角膜移植！慶幸的是她的視網(wǎng)膜由于手術的成功，狀況良好。了解到問題的嚴重性，艾米莉總算遵循醫(yī)囑，在接下來的兩周里幾乎每隔一天回來隨訪。

潰瘍終于愈合，但已不可避免地留下了角膜癍痕，自然會影響到最后的視力。最后一次看艾米莉是兩個月前隨訪。她右眼視力0.6(受角膜癍痕影響)，左眼0.8。這已經(jīng)是非常好的結果了；據(jù)我的經(jīng)驗，她的視網(wǎng)膜會維持這種良好狀況很多年甚至一生。不過她不加控制的糖尿病還會侵蝕她身體的其他部位，而她，才23歲。

看得出，艾米莉如釋重負，情緒好起來！眼睛里多了些信任和感激，少了些剛來就診時的絕望，和錯過隨訪之后的閃爍。我決定與艾米莉多聊一聊，想知道關于她手臂上Tatoo紋的故事，也許這與她的吸毒生活有關？(以前不太好問因為有以貌取人之嫌。)我單刀直入，“你能告訴我為什么右臂上刻滿了Tatoo嗎？那些圖案很美有什么特殊的含義嗎？”

沒想到她的回答更直接，“我喜歡！”艾米莉停了停，接著說，“不過我想把左臂留著，不再刻Tatoo ”。她看我盯著她左臂上的幾個數(shù)字Tatoo，平靜地解釋道，“這幾個數(shù)字是我父親的生日和去世的日子”。從那些數(shù)字看，她父親8年前就去世了，去世時才42歲。我沒有再問下去，隱約地感覺到這里有很多故事。

難以言狀的惆悵

望著艾米莉因假肢邁著略顯僵硬的步伐走出診所，我突然感到一絲難以言狀的惆悵，一種不甚完美的感覺：我挽救了艾米莉的眼睛，但誰去挽救她的心靈呢？

（本文摘自“美華醫(yī)師”微信公眾號）