○三秋樹

和兩萬顆海星生活在自己的黃金時(shí)代

○三秋樹

27歲之前，他是華爾街投行的金領(lǐng)精英，人生終極夢(mèng)想是在瑞士有一間林中小屋。27歲之后，他成為兩萬多名中國艾滋孤兒的爸爸……

從華爾街到艾滋村

杜聰出生在香港，初中畢業(yè)后全家移民去了美國。在紐約哥倫比亞大學(xué)讀完本科，1991年在哈佛東亞研究院拿到碩士學(xué)位后，杜聰在華爾街一家投資銀行工作。1995年，他被瑞士一家銀行派駐香港，位居聯(lián)席董事。兩年半后，他擔(dān)任法國巴黎銀行總部的副總裁，他的畫像就懸掛在銀行大堂里——春風(fēng)得意，前途無量。

因?yàn)殂y行的融資項(xiàng)目常涉及到高速公路和發(fā)電廠等大型工程，杜聰常去中國內(nèi)地偏遠(yuǎn)的地方考察。上世紀(jì)90年代中后期，中國人對(duì)艾滋病了解不多。杜聰遇到過一對(duì)感染艾滋病前來北京求醫(yī)的父子，并從他們那里得知，在他們村子里，還有很多感染者。他們中的大多數(shù)是因?yàn)橘u血而被感染。

1992年，杜聰去了河南上蔡縣文樓村，人稱“艾滋病村”。第一次到農(nóng)村做家訪時(shí)，敲一戶人家的門，很久都沒有人出來。這時(shí)，隔壁的鄰居說：“回來了，回來了?！倍怕斶h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)很瘦的小男孩，推著一輛木頭車，車上坐著一個(gè)骨瘦如柴的男人。村民告訴杜聰，車上的人是孩子的爸爸，感染了艾滋病，妻子跑了，每天就由這個(gè)不到8歲的孩子照顧他。男孩吃力地推著木車，杜聰問他：“推著爸爸去了哪里？”男孩說：“今天天氣好，帶他出來透透氣?！倍怕?shù)难蹨I奪眶而出。

那天，杜聰跑了十個(gè)村莊。在那里，每十個(gè)成人中約有四至六人感染了艾滋病。一樣陰暗破陋的屋子，一樣躺在床上年輕而奄奄一息的生命，一樣的皰疹、痔瘡、腹瀉及發(fā)燒，一樣的缺乏藥物，一樣的死亡。還有面臨絕望、束手無策時(shí)的自殺——正值盛夏，杜聰卻為眼前所見，一次又一次的不寒而栗。

令杜聰印象深刻的還有一個(gè)小男孩，功課很好，人很文靜。父親感染了艾滋病，母親改嫁了。他站在村口，望著母親遠(yuǎn)去的背影，默不作聲。那一刻，杜聰突然有一種恍惚，在和這個(gè)男孩差不多大的年紀(jì)，母親因?yàn)閯e的原因也是這樣帶著妹妹離開了家，父母從此分開。

在杜聰探訪的近百戶被艾滋病摧毀的家庭里，沒有母親的孩子往往比沒有父親的狀況更糟。然而在這些孩子身上，沒有抱怨，只有默默的承受。他們低著頭，用細(xì)細(xì)的腿腳站立于這個(gè)世界，面對(duì)這份與生俱來的災(zāi)難。

那天下午四點(diǎn)，杜聰和陪他進(jìn)村的當(dāng)?shù)厝艘褵o法繼續(xù)探訪，五個(gè)男人對(duì)著村旁的一塊玉米地，哭了很久。

離開農(nóng)村前的那個(gè)晚上，杜聰失眠了。他倚在窗旁，凝望仲夏夜空的點(diǎn)點(diǎn)繁星，被一種巨大的情緒攫住了。這傷病的村落，艾滋孤兒空洞的眼神，把他的心團(tuán)團(tuán)圍住。他以一個(gè)金融家的理性告訴自己：我人生的那個(gè)拐點(diǎn)出現(xiàn)了。

回到巴黎，杜聰辭職了。他成立了智行基金會(huì)，把自己的命運(yùn)跟艾滋孤兒的命運(yùn)放在了一處。

兩萬顆海星的幸福

2002年，智行基金資助了127名艾滋孤兒，讓他們可以接受教育。可心思纖細(xì)的杜聰去一次農(nóng)村，“頭發(fā)就會(huì)白上幾根”。在那樣的苦難面前，他的付出時(shí)常令他覺得杯水車薪。

當(dāng)杜聰剛剛走進(jìn)一戶人家，孩子的母親便哭著過來，苦苦哀求“救救我的兒子吧”。孩子的爸爸早已因艾滋病去世了，地上，有個(gè)也患艾滋病的8歲男孩，只剩下一副骨架。他用大得嚇人的眼睛盯著杜聰，仿佛有千言萬語要說。杜聰別過頭，指著一旁的女孩，對(duì)孩子的母親說：“也許，我沒有能力為你的兒子做什么，但我要確保你的女兒能有讀書的機(jī)會(huì)。”

杜聰救助的一個(gè)艾滋孤兒，全家人為了治病以制造鞭炮賺錢，卻都死于鞭炮爆炸?？蔀榱速嶅X，這個(gè)14歲的男孩居然也開始以制造鞭炮為生。杜聰前腳將其送進(jìn)學(xué)校，孩子后腳便逃學(xué)回家繼續(xù)從事這危險(xiǎn)的行業(yè)。病床上的母親，瘦得肋骨凸出，眼窩深陷。去世前兩三天，她雙眼亮亮地盯著杜聰，求他照顧好自己的孩子。可孩子卻因偷盜而鋃鐺入獄。在獄中，孩子給杜聰寫信，字跡歪歪扭扭：“本來我剛?cè)氇z時(shí)想跟您聯(lián)系，但是我沒臉，是我辜負(fù)了您對(duì)我的期望……自從母親去世之后，我就徹底地變了。我恨，我恨所有的一切，我不愿母親離開我，我想把她留住?！?/p>

當(dāng)杜聰越來越了解這些孩子背負(fù)的壓力時(shí)，他覺得自己能做的事情太少，一度，他甚至陷入一種自我懷疑的崩潰之中。白天，他以慈父的形象出現(xiàn)在孩子面前，可夜里，他常常失聲痛哭，為那些苦難深重的孩子。

一位朋友對(duì)杜聰說，智行基金資助的孩子都是“小海星”——海灘上擱淺了數(shù)不清的海星，盡管無法一一拋回大海，但每救一個(gè)，對(duì)被救的那只海星來說，都是有意義的。這才讓杜聰漸漸從自我懷疑中走出。

除了關(guān)心孩子們的成績，杜聰更關(guān)注他們心靈的成長。他發(fā)起了藝術(shù)療傷項(xiàng)目，通過畫畫、歌舞等方式幫助孩子消化悲傷。有孩子畫了陽光下五顏六色的墳頭，墓碑上寫著爸爸、爺爺、大伯；有孩子畫了《我的小伙伴》，是七頭豬和兩只小貓，“平時(shí)沒有人和我玩，我就和它們說話”。

令杜聰印象深刻的是，一名學(xué)前班的小女孩畫的連環(huán)畫。畫上，她對(duì)躺在病床上的媽媽說：“媽媽，不如你賣了我吧，那就有錢買藥來治你的病了?！本o接著的另一幅畫中，她說：“媽媽，不要緊的，等我長大以后我會(huì)回來找你的。”這讓杜聰潸然淚下。

艾滋病帶走了他們的親人，但沒有帶走他們對(duì)世界的好奇。支教的工作人員說，上課時(shí)講到動(dòng)物，孩子們眼睛瞪得大大的，問北京來的老師，“動(dòng)物園里有駱駝嗎？”老師說“有”，孩子們“哇”一聲驚呼。然后又問，“有長頸鹿嗎？”得到肯定答復(fù)后又驚喜地“哇”。一連問到了十幾種動(dòng)物。

從2005年開始，智行基金每年組織夏令營。在杜聰和工作人員的帶領(lǐng)下，這些農(nóng)村艾滋病家庭的孩子，有機(jī)會(huì)來到北京、上海和香港，參觀企業(yè)、學(xué)校、博物館。第一次出遠(yuǎn)門，喝咖啡，吃意大利面，第一次在五星級(jí)大酒店喝下午茶?！敖o這些孩子看富人的生活不一定是壞事?！倍怕斦f，“讓他們知道有人是這樣生活的，然后告訴他們，要過這樣的好日子，要靠自己的努力去奮斗，給孩子們樹立奮斗的目標(biāo)?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)艾滋病的歧視依然存在。參加夏令營的孩子曾遭到工作人員的白眼，一家餐廳的老板直接拒絕他們用餐。

杜聰覺得，某種程度上，他能夠理解這些孩子的感受。二十多年前移民到美國時(shí)，讀中學(xué)的杜聰也曾被排斥，早年間父母離異讓他覺得孤立無援。正因如此，杜聰想做的，不僅僅是呼吁社會(huì)消除歧視，更重要的，是讓孩子們學(xué)會(huì)不被別人的歧視傷害，他希望他的小海星們可以像天上的星辰一般自信淡定。

活在自己的黃金時(shí)代

截止到2016年7月，杜聰?shù)闹切谢饡?huì)一共資助了兩萬多名孩子，僅2016年，就有四百多人考上了大學(xué)，其中有不少考過了一本線。有從交通大學(xué)畢業(yè)的、北京大學(xué)畢業(yè)的，還有的去了美國念書。大多數(shù)孩子畢業(yè)后，都自愿回到基金會(huì)，以過來人的身份繼續(xù)為艾滋家庭服務(wù)。有很多孩子很優(yōu)秀，但不適應(yīng)上學(xué)讀書，基金會(huì)就資助他們?nèi)ゼ夹W(xué)習(xí)手藝，培養(yǎng)了很多面包師。

杜聰是這兩萬多名孩子的“爸爸”，除了工作，其他時(shí)間都在跟孩子們?cè)谖⒉?、QQ、微信上互動(dòng)，給他們推薦工作機(jī)會(huì)，分享戀愛經(jīng)驗(yàn)。杜聰自己沒有孩子，可這兩萬多名孩子讓他完全地體驗(yàn)到了一個(gè)父親的痛與快樂。這愛，太深刻。

這些年，杜聰已經(jīng)記不得自己多少次作為家長出席孩子們的婚禮。每一次，都是一場淚的洗禮。孩子們緊緊拉著他的手，深深向他鞠躬，帶著他們的愛人一起喊他“爸爸”。每當(dāng)這一刻，杜聰都無法控制眼淚。他一次又一次地祝福孩子們，又一次又一次地在內(nèi)心心疼他們：要是他們的親生父母還在，那該多好。

曾經(jīng)，這位投行副總裁的夢(mèng)想是，退休后在瑞士林間買一棟小木屋，安靜地享受生活。而今，他希望自己的公益理念廣泛傳播，讓公益通過一個(gè)環(huán)保袋、一個(gè)面包，進(jìn)入人們的生活。而后者的吸引力早已覆蓋了他的山居之夢(mèng)。

杜聰在微博上轉(zhuǎn)發(fā)香港導(dǎo)演許鞍華的一句話，向所有人發(fā)問：“你所處的時(shí)代，有什么特別看不順眼的，你去盡力把它改變，那也就接近黃金時(shí)代了。你活在你的黃金時(shí)代嗎？”杜聰以實(shí)際行動(dòng)，踐行著他的黃金時(shí)代目標(biāo)。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）

一生為她

小淵小時(shí)候，就很少見到一家團(tuán)聚的日子。她的父親在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地工作了40年，母親在上海石庫門房子里照料一家老小，同時(shí)在一家街道小廠兼任會(huì)計(jì)。

家庭負(fù)擔(dān)重，父親的工資又不高，為了養(yǎng)家糊口，母親利用一切業(yè)余時(shí)間，做粗活來貼補(bǔ)家用。她刷洗過牛奶廠的玻璃奶瓶，為小旅館搓洗那些粗重的窗簾與床單，還為煤基廠打過煤基。

小淵記得，打完煤基回來，母親洗頭發(fā)能洗出一盆黑水，指甲縫里都是黑乎乎的煤屑，剔都剔不掉。昔日紗廠老板的二小姐，已經(jīng)干活干到十個(gè)指甲都劈裂了。

母親毫無怨言。小淵小時(shí)候見識(shí)過同學(xué)父母的各種猜忌、計(jì)較、吵嘴，倍覺困惑——自家父母，是怎樣在這樣兩地相隔、無所扶持的情境下，一直保持著安之若素的和諧的？

小淵成年后終于明白其中的奧妙。說出來你可能不相信，小淵父母的情感紐帶有兩個(gè)，一個(gè)是兩人對(duì)古詩詞的熱愛，另一個(gè)居然是：父親這一生，為母親做了43頂帽子。

只說后者。小淵母親在上世紀(jì)60年代末患上日光性皮炎，一曬太陽，臉上就會(huì)起紅斑。偏偏她為養(yǎng)家承擔(dān)的很多活計(jì)，都要頂著毒日頭完成。父親知曉后，很快托回滬探親的同事為母親帶回一頂米黃色的草帽。那是父親找打草帽的老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，自己用青稞桿編織的。為了讓母親戴在頭上更舒服，父親把青稞桿浸水三次，捶軟三次，又曝曬三次。

之后，父親一發(fā)不可收，以一名航天工程師的智慧，為母親做帽子。布帽子、粗麻帽子、竹絲帽子、軟藤帽子……禮物源源不斷從酒泉寄回，或托人捎回，而帽子，永遠(yuǎn)是母親一個(gè)人的。這讓母親在逐漸成年的女兒面前都有點(diǎn)不好意思。

然而，如此浪漫美好的日子總是那么短暫。在父親行將退休的那一年，母親被診斷為阿爾茨海默病。病情逐漸發(fā)展，到父親退休回滬的第五年，母親連女兒和外甥都不太認(rèn)得了。

她還認(rèn)得父親嗎？也許是認(rèn)得的。至少，她對(duì)這個(gè)每天拉著她的手，帶她一起去菜市場、去超市、去圖書館的男人，有著一股莫名的信賴感。她并不反感他在身邊，絮絮叨