2016年11月，林強(qiáng)在給錢(qián)志昌的信中這樣寫(xiě)道：“您最大的愿望就是坐一次飛機(jī)到一趟北京，站在天安門(mén)前照一次相，今年我陪著你實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，我看見(jiàn)您在星級(jí)賓館衛(wèi)生間里如同小孩一樣好奇，這趟為了您，我想也值得了。當(dāng)您知道您住的那間房每晚要花700元時(shí)，您告訴我天安門(mén)、長(zhǎng)城都看了，明天我們就回去吧，我們縣上旅館住一晚只需25元，我想您是在為我著想，我知道來(lái)一次也不容易，盡量多看一些，多感受一些?！?/p>

“當(dāng)我把您的故事講述與朋友時(shí)，朋友說(shuō)：您是一面鏡子。每一個(gè)人面對(duì)這面鏡子，不僅會(huì)照見(jiàn)自己軀殼里最不光彩的那些濁念，同時(shí)還能找到人生的價(jià)值和尊嚴(yán)。”

錢(qián)志昌何其人也？十年前，作為攝影師的林強(qiáng)，在涼山一個(gè)偏僻山村，站在山梁遠(yuǎn)眺，原本，夕陽(yáng)很美，碎金鋪地，但夕陽(yáng)下一個(gè)男人勞動(dòng)耕作的場(chǎng)面，深深震撼了他的心靈——那個(gè)殘疾赤著上身，雙膝跪地，像機(jī)器一般揮舉鋤頭勞作著。按下快門(mén)的同時(shí)，林強(qiáng)也與這位12歲就患上麻風(fēng)病的漢子結(jié)下了不解之緣。麻風(fēng)病奪走了他的健康，他卻能始終保有一顆堅(jiān)強(qiáng)跳動(dòng)的心，開(kāi)墾荒地種植玉米，盡自己力量去幫助村人。

林強(qiáng)與錢(qián)志昌成為朋友，也許林強(qiáng)自己也沒(méi)意料到，從此他走上了一條從“攝影師林強(qiáng)”到“麻風(fēng)村的知心親人林強(qiáng)”的道路，這條路，不乏坎坷，有艱險(xiǎn)血淚，揪心之痛，更有深重感動(dòng)，人性壯美。

談之色變麻風(fēng)村

林強(qiáng)第一次聽(tīng)說(shuō)涼山州布拖縣烏依鄉(xiāng)有個(gè)“麻風(fēng)村”，是在2003年。當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到四川省教育廳體育衛(wèi)生藝術(shù)處當(dāng)處長(zhǎng)的林強(qiáng)十分愛(ài)好攝影，走遍四川每一個(gè)角落的他卻因?yàn)檎也坏较驅(qū)?，而始終無(wú)法接近“麻風(fēng)村”。對(duì)一個(gè)攝影家而言，最貧窮的地方往往有最美的原始風(fēng)光。攝影家的好奇與激情驅(qū)使著林強(qiáng)，一直想要走進(jìn)這個(gè)神秘世界。無(wú)奈幾次到布拖，卻無(wú)人敢?guī)?，直?005年3月，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)勇敢者才帶著他，闖入了這個(gè)充滿(mǎn)神秘和禁忌的地方。

那時(shí)，年過(guò)半百的林強(qiáng)并不知道，自己踏上的，也許是一生中最艱辛的路，更沒(méi)料到，這一去，這條路連著的“麻風(fēng)村”將改變他此后的人生。

這哪里是路?。∪氪宓穆窂?650米的阿布采洛山口直落海拔700米的峽谷，坡度超過(guò)60度，一邊是萬(wàn)丈深淵，一邊是絕壁，說(shuō)是路，其實(shí)更像一架彎來(lái)拐去的懸梯，從峰巔一直掛到谷底。不足一米寬的沙石路面，外側(cè)是沒(méi)遮沒(méi)擋、險(xiǎn)如剃刀的懸崖，最窄處只夠放下一雙腳，連牛肚子也繞不過(guò)，人畜若摔下懸崖，尸骨都找不全。林強(qiáng)小心翼翼地吸氣收腹，跟在勇敢向?qū)У暮竺媛哌^(guò)去，山風(fēng)將他長(zhǎng)發(fā)吹拂起來(lái)，他不敢伸手去按壓，眼睛更不敢往深深懸底看。

行走了5個(gè)多小時(shí)，拖著瘀腫的雙腿和4個(gè)充血的腳趾，林強(qiáng)成為第一個(gè)走進(jìn)“麻風(fēng)村”的外鄉(xiāng)人。

“麻風(fēng)村”彝語(yǔ)叫阿布洛哈，意為人跡罕至的地方，三面是萬(wàn)仞大山，一面是飛流急湍的深谷?？斓缴侥_的地方，阿布采洛山伸出一個(gè)巨大的平臺(tái)，阿布洛哈村就矗立其上。說(shuō)是平臺(tái)，其實(shí)是一片亂石叢，40多年來(lái)，村民們就在這里開(kāi)荒種地，繁衍生息。這里生活著67戶(hù)177個(gè)村民——一群曾經(jīng)的麻風(fēng)病人和他們的后代。

說(shuō)起“麻風(fēng)病”，這是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性接觸性傳染病，癥狀是皮膚麻木、毛發(fā)脫落、感覺(jué)喪失，重者鼻塌眼瞎、手腳畸形、面目猙獰，被稱(chēng)為“世紀(jì)瘟疫”。四川省涼山州布拖縣是一個(gè)彝族群眾聚居的高寒山區(qū)，從奴隸社會(huì)、刀耕火種的生產(chǎn)條件一步進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。上個(gè)世紀(jì)六十年代，“麻風(fēng)病”在這里盛行，政府一直采取各種手段進(jìn)行救治。1963年，布拖縣把全縣300多名麻風(fēng)病人集中到這里隔離治療，從此，阿布洛哈村形成。由于村民都是麻風(fēng)病患者，村子也被叫做“麻風(fēng)村”。

上世紀(jì)60年代，麻風(fēng)病就可以醫(yī)治好了，后來(lái)因?yàn)槲幕蟾锩雀鞣N原因，政府對(duì)這個(gè)地方管得很少了。他們的第二代、第三代都是健康的，但病好了，人卻難以被外界接受，由于山外的人們習(xí)慣上對(duì)麻風(fēng)村恐懼，所以村人只能繁衍生息在這與世隔絕的蒼莽群山中。大家看到忽然闖入的林強(qiáng)，簡(jiǎn)直像見(jiàn)到天外來(lái)客一般驚奇。

時(shí)間在大山深處凝固，眼前像一幅陳舊的黑白照片：土房、窩棚、衣難蔽體的老人、赤腳的孩童……五官模糊、手腳潰爛的麻風(fēng)病人和那些破爛的茅草屋刺痛了林強(qiáng)的心。盡管當(dāng)?shù)卣磕暌o救助，但“麻風(fēng)村”的極度貧困仍然遠(yuǎn)超想象。村民們的屋子十分簡(jiǎn)陋，十有八九席地而睡，他們?nèi)粘龆?、日沒(méi)而息，耕耘著從石頭縫里刨出的500畝薄田。這里還保留著人民公社時(shí)代的分配制度，一天的勞動(dòng)按工分計(jì)算，最差的組才3毛5分錢(qián)，最好的組才5毛多。

首進(jìn)“麻風(fēng)村”，林強(qiáng)住了4天。4天都在震驚中度過(guò)，夜夜失眠。

64歲的阿聰爾聰，無(wú)兒無(wú)女，獨(dú)居在沒(méi)有門(mén)的茅草棚里，雙手因麻風(fēng)病而蜷成拳，窮得買(mǎi)不起一件衣服。瘦弱凄苦的老人，裸著身子，看到“天外來(lái)客”，眼珠一錯(cuò)不錯(cuò)地直盯著林強(qiáng)看。林強(qiáng)心頭一酸，趕緊脫下自己身上的衣服，親手給阿聰爾聰穿上。林強(qiáng)給他拍了一張照片，老人眼睛瞪得大大的，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地癡癡望著照片上的這個(gè)“陌生人”，既欣喜又有點(diǎn)懷疑：這是我嗎？這真的是我？

阿聰老人生平第一次看見(jiàn)自己的模樣。見(jiàn)到了“自己”的老人開(kāi)心極了，主動(dòng)和林強(qiáng)聊起了“老皇歷”，他說(shuō)，自己的舅舅在1948年得了麻風(fēng)病，當(dāng)時(shí)全村沒(méi)人知道這是病，大家一致認(rèn)為是“風(fēng)吹來(lái)的魔鬼”找到了舅舅。于是，每家每戶(hù)都出了錢(qián)，湊在一起，買(mǎi)了一頭牛，讓舅舅美美地飽餐了三天。三天之后，村里人就用這塊牛皮，將他的舅舅縫了進(jìn)去，抬進(jìn)山里活埋了。那時(shí)，他們以為這樣做，便能徹底消滅“魔鬼”，哪知道后來(lái)阿布洛哈村成為了人們聞之色變的“麻風(fēng)村”，那個(gè)魔鬼，還爬到了阿聰爾聰身上……

阿聰老人在村里生活了40年，僅有一間破破爛爛的茅草房和一分二的自留地，但他說(shuō)能夠活到今天，已經(jīng)很知足了。老人安詳?shù)哪抗?，讓林?qiáng)這個(gè)鐵打漢子的心，也忍不住一陣陣絞痛。

天慢慢黑下來(lái)，夜幕四合，林強(qiáng)擰亮了手電筒，這光芒像是一朵花，躥到了阿聰老人的臉上，他悲苦的表情，一下子涌出了溫柔的驚奇，羨慕地說(shuō)：“要是有這個(gè)亮棒棒，走再黑的夜路也不怕了呵?！绷謴?qiáng)聞言，馬上將電筒送給了老人，老人捧在懷中，樂(lè)得咧開(kāi)了缺牙的嘴，愛(ài)不釋手翻來(lái)覆去地摩挲了好久。

不光是手電筒，離開(kāi)時(shí)，林強(qiáng)留下了全部生活用品，但他始終不忍、不敢回頭再看一眼。第一次進(jìn)村，村民們對(duì)林強(qiáng)還抱著幾分警惕和疏遠(yuǎn)，大家并不知曉這個(gè)身材敦實(shí)一頭長(zhǎng)發(fā)的男人，在臨別時(shí)內(nèi)心酸澀萬(wàn)分，百感交雜。林強(qiáng)在回去的路上問(wèn)向?qū)?，假如你得了麻風(fēng)病怎么辦？“自殺！孤單太可怕了，沒(méi)有親人，沒(méi)有關(guān)愛(ài)?！毕?qū)蒯斀罔F的回答讓林強(qiáng)又一次震驚。

沒(méi)有親人！沒(méi)有關(guān)愛(ài)！

這話(huà)讓林強(qiáng)心口鈍鈍一痛?；爻啥己?，他老是夢(mèng)到那一雙雙無(wú)助的眼睛，像一道道等待包扎的傷口，流著血，淌著淚，靜靜地凝望著他。

“既然遇上了，我就有責(zé)任幫他們，否則睡不著覺(jué)，良心要受折磨?！绷謴?qiáng)下定決心，他還要再去麻風(fēng)村！

讓大山不再阻隔遙遠(yuǎn)

兩個(gè)月后，林強(qiáng)再度進(jìn)村了。這次，林強(qiáng)汲取經(jīng)驗(yàn)，特地穿了大碼鞋。但山路實(shí)在太陡，一路上不得不用腳趾狠狠抓地，結(jié)果，指甲都嵌進(jìn)肉里，血流不止，無(wú)奈之下，林強(qiáng)只好把鞋尖剪開(kāi)一個(gè)洞，讓大拇指亮出來(lái)。這次，林強(qiáng)花了8個(gè)多小時(shí)才走進(jìn)村里。

林強(qiáng)和這條讓他狼狽不堪的小路較上勁了，這條路讓他疼痛的不只是雙腳，他心疼著阿布洛哈村的村民們：“這條路是我這輩子走過(guò)的最險(xiǎn)的路，我發(fā)誓，絕不讓你們?cè)僮哌@樣的路！”為了拓寬進(jìn)山的艱險(xiǎn)山路，他發(fā)誓要籌款將這條路拓寬到兩米。

林強(qiáng)把2萬(wàn)元修路款交到了村主任吉列史爾手中，1萬(wàn)元是自己的私房錢(qián)，1萬(wàn)元是朋友湊的。林強(qiáng)不僅帶來(lái)修路款，還揣著筆記本挨家挨戶(hù)走訪(fǎng)，誰(shuí)家有病人，誰(shuí)家草房破了，最困難的村民有哪些，他都詳詳細(xì)細(xì)一一記錄。

村主任啥時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣一筆“巨款”！修路錢(qián)塞到吉利史爾手中，全村人都哭了。村主任托人寫(xiě)了按期修路的保證書(shū)，保證書(shū)上還留下25個(gè)村民的手印——山里人用這種樸素、直白的方式向一個(gè)好心的山外人作出了莊嚴(yán)承諾。大家憧憬著，有了方便行走的路，村民們的心能沿著這條路向山外伸展，年輕人可以大起膽子去鎮(zhèn)上看世界了。

林強(qiáng)的再次歸來(lái)，令村民們欣喜不已，死水般的心靈，激蕩起了幸福的漣漪。村民由于長(zhǎng)期閉塞和自卑，對(duì)外界向來(lái)具有很強(qiáng)的戒備心理。他們不希望自己被排斥，被當(dāng)做怪物看待，天長(zhǎng)地久，他們又不得不自我安慰道：與其天天暴露在外界的目光中被瞧不起甚至引起別人的恐慌，不如躲在自己的小山村里足不出戶(hù)。話(huà)雖如此，但其實(shí)他們對(duì)外面的世界，還是有著“又愛(ài)又恨又想親近”的復(fù)雜心理，多少年來(lái)，一直期盼著能有真正懂得他們的人，以平等和真誠(chéng)的心，來(lái)與他們交朋友。

林強(qiáng)和阿聰爾聰結(jié)下了朋友之緣，他自掏腰包，幫老人蓋了一間土坯房，這下，阿聰爾聰開(kāi)心得合不攏嘴了：他住了一輩子的茅草棚，終于要“鳥(niǎo)槍換炮”住新房啦！在林強(qiáng)的幫助下，老人還養(yǎng)上了豬，精神狀態(tài)看上去越來(lái)越好。于是，之后每次林強(qiáng)再來(lái)，他都會(huì)和孩子們一道，早早地站在村口翹首以待。

2006年元旦，林強(qiáng)又來(lái)看望阿聰爾聰，老人有點(diǎn)委屈地告訴他，說(shuō)手電筒不亮了。林強(qiáng)答應(yīng)，下次一定會(huì)帶一支新的給他。但下次林強(qiáng)專(zhuān)程帶上新手電筒去麻風(fēng)村時(shí)，村民卻告訴他一個(gè)噩耗：一個(gè)月前，阿聰爾聰因?yàn)樽咭孤?，從山崖上掉下去，?dāng)場(chǎng)摔死了。

林強(qiáng)攥著手電筒的雙手一直發(fā)顫，眼里含著又苦又辣的碩大淚珠，拖著沉重的步子，來(lái)到阿聰爾聰房前，忍了好久的淚終于肯痛痛快快地淌了下來(lái)，林強(qiáng)哽咽著說(shuō)：“阿聰大叔，對(duì)不起，我來(lái)晚了，如果早來(lái)一個(gè)月，你就不會(huì)摔下山去，讓我再也見(jiàn)不到你……大叔，我把電筒放在你門(mén)口了，希望它能在另一個(gè)世界里繼續(xù)給你照亮，讓你走得平順……”

阿聰爾聰老人生前說(shuō)過(guò)，自己不認(rèn)字，當(dāng)了一輩子的“睜眼瞎”，如果下輩子還能投胎變?nèi)?，他也希望能多認(rèn)幾個(gè)字……老人樸素的心愿，讓林強(qiáng)淚雨滂沱，這里，就像是被世界遺忘的角落，全村基本上沒(méi)有人識(shí)字，沒(méi)有電，更談不上辦學(xué)和教育，看到村里健康活潑的孩子們那一雙雙無(wú)助又無(wú)知的眼神時(shí)，林強(qiáng)的心，被荊棘狠狠地刺穿了，流出殷紅鮮血。

誠(chéng)然，村里的孤老殘疾和近親繁衍導(dǎo)致的新生殘疾讓人淚落，但更讓他揪心的是村里的第二代、第三代。他們很健康，能負(fù)重上百公斤在山路疾走，卻不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，他們非?？释R(shí)和外面的世界，但由于麻風(fēng)村沒(méi)有學(xué)校，整個(gè)麻風(fēng)村最高的文化程度就是小學(xué)二年級(jí)，外界不能接受他們，這里的年輕人根本沒(méi)有學(xué)習(xí)文化的機(jī)會(huì)?？吹皆缭撋蠈W(xué)的孩子整天放牛羊，未來(lái)漫長(zhǎng)的人生，仿佛也走不出文化荒漠，林強(qiáng)著急得要命。

林強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，僅僅給他們物質(zhì)的幫助，并不能徹底改變麻風(fēng)村的未來(lái)，他就想到一定要為村里建個(gè)小學(xué)。通過(guò)和縣教育局負(fù)責(zé)人的積極爭(zhēng)取和反復(fù)努力，林強(qiáng)的行動(dòng)得到縣政府的大力支持，他爭(zhēng)取到了從極為緊張的財(cái)政經(jīng)費(fèi)中專(zhuān)門(mén)撥付的20萬(wàn)元。2005年3月，學(xué)校終于破土動(dòng)工。全體村民都參與了修建，因?yàn)檫@是他們?nèi)说南Ｍc夢(mèng)想，這種熱情也極大地鼓勵(lì)了林強(qiáng)，但接下來(lái)的問(wèn)題更加棘手：由于麻風(fēng)村坐落在大山深處，又有誰(shuí)會(huì)來(lái)到這里當(dāng)一名村辦小學(xué)的老師？

眼看學(xué)校即將建成，卻找不到一個(gè)人來(lái)麻風(fēng)村任教，林強(qiáng)急了，他找到縣教育局局長(zhǎng)商量辦法，還拿出自己3萬(wàn)元的稿費(fèi)作為老師工資。半個(gè)月之后，他聽(tīng)到了一個(gè)好消息，鄉(xiāng)里一個(gè)剛退休的民辦老師主動(dòng)要求到麻風(fēng)村任教。

在林強(qiáng)的不懈推動(dòng)下，2005年9月15日，阿布洛哈村林川小學(xué)正式開(kāi)學(xué)。這一天，是麻風(fēng)村有史以來(lái)最熱鬧的一天，所有的村民都來(lái)到學(xué)校周?chē)?jiàn)證了這個(gè)即將改變他們子孫命運(yùn)的重要時(shí)刻。

村民們將阿布洛哈村的小學(xué)命名為“林川小學(xué)”，哪怕叢林之中，仍有知識(shí)青苗，昂揚(yáng)生長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)那天，林強(qiáng)買(mǎi)了40條紅領(lǐng)巾以及“中隊(duì)長(zhǎng)”和“小隊(duì)長(zhǎng)”的袖標(biāo)，使中國(guó)少年先鋒隊(duì)的種子在這里扎下了根。村里的34名孩子眼睛明亮，神情認(rèn)真，第一次走進(jìn)了課堂，42年來(lái)，山溝里第一次傳出了朗朗的讀書(shū)聲：“上學(xué)了。這就是我，我是一名小學(xué)生了，我的名字叫……”教室里坐著全村的孩子，年齡小的6歲，大的16歲。而在林強(qiáng)來(lái)到這里之前，這些孩子們不知道鑲著五顆五角星的那塊紅布是做什么用的，沒(méi)有莊嚴(yán)肅穆地感受過(guò)哪怕一次升旗儀式，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)世間還有“老師”這回事。

林強(qiáng)為村民做了這么多好事，捐錢(qián)籌款眼睛都不眨一下，對(duì)待自己卻“苛刻”得很，不管生活條件多簡(jiǎn)陋粗糙，他都含笑應(yīng)對(duì)，還頗能苦中作樂(lè)。

到了村里面，林強(qiáng)就住在村里的保管室，把一張草席放在滿(mǎn)地的玉米棒上，再鋪上自帶的睡袋，湊合著睡。半夜一翻身，玉米棒就在身下滾來(lái)滾去，老鼠更是在他頭上竄來(lái)竄去。睡覺(jué)前林強(qiáng)都要戴上帽子和耳機(jī)，以防蟲(chóng)鼠的襲擊。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己在阿布洛哈村的待遇可高了，睡在“大單間”，有張“按摩床”，還有“音樂(lè)伴奏”呢。

“犟?！鼻皞?/p>

回想林強(qiáng)第一次從阿布洛哈村回家，可把妻子袁文華嚇了一大跳，她打開(kāi)門(mén)，看到外面站著的男人像是剛遭到土匪打劫一般，還滿(mǎn)身的臭味，頭上有跳蚤，腳趾頭滲著瘀血，腳趾甲竟狠狠擠進(jìn)了肉里。

妻子心疼地趕緊放熱水給林強(qiáng)洗澡，換好干凈衣衫，又拿出酒精棉球，給他傷痕累累的兩只腳消毒，酒精擦到傷口上，疼得林強(qiáng)身子一激靈，袁文華趕緊停下來(lái)，緊張地問(wèn)：“疼吧？”林強(qiáng)怕妻子擔(dān)心，馬上笑著說(shuō)不疼，疼啥呢！

他將妻子拉過(guò)來(lái)，將拍攝的照片一張張翻給袁文華看，照片中所反映的麻風(fēng)病人的境況，驚得袁文華目瞪口呆。

“你到底是去哪里了？”

“我去了涼山州布拖縣的一個(gè)小村莊?！绷謴?qiáng)輕描淡寫(xiě)說(shuō)道。袁文華指著照片中的病人問(wèn)他：“那他們是得了什么??？怎么會(huì)看上去這么造孽？”

林強(qiáng)給她講述了那個(gè)被縫進(jìn)牛皮里的“舅舅”，講了一輩子不知道自己模樣的阿聰爾聰，還講了村里那些可愛(ài)的孩子，他們眼睛那么清那么亮，渴望學(xué)習(xí)知識(shí)，村中卻沒(méi)有一所小學(xué)……

還有人比袁文華更了解丈夫嗎？她曉得林強(qiáng)是怎樣的“犟?！?，他決定的事，不管多苦多難，都會(huì)拼命完成。此刻，林強(qiáng)雙目灼灼地說(shuō)：“我要盡力去幫助麻風(fēng)村的人！”他的神態(tài)，就像幾十年前那個(gè)倔強(qiáng)的少年，甘于直面一切挑戰(zhàn)，應(yīng)對(duì)人世種種困難。

林強(qiáng)幼年喪父，母親辛苦將他拉扯長(zhǎng)大，1973年，林強(qiáng)作為體育特長(zhǎng)兵入伍，到成都軍區(qū)政治部體工大隊(duì)田徑隊(duì)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，他那時(shí)候只有一個(gè)樸素而執(zhí)拗的想法：破紀(jì)錄！當(dāng)年的田徑隊(duì)教練范東生回憶說(shuō)，“參加選拔項(xiàng)目中，林強(qiáng)身上表現(xiàn)出了那么一股子拼勁，這也是我們當(dāng)初留下他的原因?！狈督叹毩袅謴?qiáng)，當(dāng)初也算是力排眾議了，因?yàn)榱謴?qiáng)個(gè)子不高，又沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，參加選拔的好多人都不看好他，范教練卻看準(zhǔn)了少年身上的爆發(fā)力與拼勁兒。事實(shí)證明，他沒(méi)看走眼。

林強(qiáng)明白，訓(xùn)練成績(jī)上不去，照樣走人。不服輸?shù)乃J(rèn)定了這條路，在集訓(xùn)隊(duì)，他永遠(yuǎn)都是練得最苦的那一個(gè)。

當(dāng)年，和林強(qiáng)一起被選送到集訓(xùn)隊(duì)的小伙伴王純斌說(shuō)過(guò)，就林強(qiáng)的身體條件，搞田徑不是特別理想。但他發(fā)現(xiàn)，林強(qiáng)是“對(duì)自己最狠”的那個(gè)。那時(shí)候，集訓(xùn)隊(duì)一般一天的正常訓(xùn)練時(shí)間是10個(gè)小時(shí)，林強(qiáng)往往要練十幾個(gè)小時(shí)；訓(xùn)練中，教練規(guī)定跑3000米，他要超過(guò)5000米；練杠鈴，他一次不少于二十個(gè)來(lái)回，杠鈴的重量不斷增強(qiáng)，一次練下來(lái)累得滿(mǎn)頭大汗，手發(fā)軟腳打顫。林強(qiáng)不滿(mǎn)于自己當(dāng)前的成績(jī)，主動(dòng)找到教練要求把田徑十項(xiàng)全能作為自己的訓(xùn)練項(xiàng)目，這是許多專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員都不敢嘗試的。

教練默許了少年對(duì)自己的嚴(yán)苛要求。根據(jù)身體條件，教練給他制定了“量不要求大，強(qiáng)度必須高”的科學(xué)訓(xùn)練計(jì)劃。十項(xiàng)全能中最苦的項(xiàng)目是400米跑，教練要求每一次都跑5組，每次盡70%—80%的力量。這樣的高強(qiáng)度訓(xùn)練，每跑一組下來(lái)，所有運(yùn)動(dòng)員都頭暈眼花，甚至嘔吐五六次，但林強(qiáng)每一次都盡100%的力量跑，訓(xùn)練完后，還給自己額外增加兩組。

苦練出硬功，勤奮出成績(jī)。1979年4月，林強(qiáng)以2812分的成績(jī)打破了四川省男子五項(xiàng)全能紀(jì)錄。1979年5月，他又以6930分的成績(jī)打破了6820分的全軍男子十項(xiàng)全能紀(jì)錄，第一次榮立二等功。可誰(shuí)知道呢，比賽開(kāi)始前，由于林強(qiáng)患感冒，加之連日訓(xùn)練緊張，身體疲乏，踝關(guān)節(jié)扭傷，領(lǐng)隊(duì)曾勸過(guò)他放棄比賽，他激動(dòng)地抓住領(lǐng)隊(duì)的手說(shuō)：“戰(zhàn)友們?cè)谧孕l(wèi)反擊戰(zhàn)中流血犧牲，我在賽場(chǎng)上痛一下算什么呢？”他毅然穿上護(hù)膝，堅(jiān)持完成比賽，并取得了破紀(jì)錄的優(yōu)異成績(jī)，受到時(shí)任軍委副主席徐向前的接見(jiàn)，并獲得了200元的獎(jiǎng)金。

當(dāng)時(shí)，他用這筆錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)雙鏡頭的海鷗牌照相機(jī)，當(dāng)然他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這臺(tái)“海鷗”的到來(lái)，將徹底改變他今后的人生，他從此會(huì)愛(ài)上攝影，一發(fā)不可收拾，而與麻風(fēng)村的結(jié)緣，最初也是源自于一個(gè)攝影家對(duì)于神秘風(fēng)光的強(qiáng)烈好奇。

范教練對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的“犟?！钡茏淤澆唤^口，他說(shuō)過(guò)，一個(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員要出好成績(jī)，一般需要經(jīng)過(guò)8到10年的訓(xùn)練，而林強(qiáng)從進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)到兩次光榮“破紀(jì)錄”，只用了短短6年時(shí)間。這些榮耀和成績(jī)，都是他靠頑強(qiáng)的毅力和拼搏精神換來(lái)的。

六年訓(xùn)練，跑得腿抽筋了，松松肌肉繼續(xù)練；腳底打起了水泡，若無(wú)其事地將鮮血染紅的襪子洗洗繼續(xù)跑；三伏，汗水迷了眼，數(shù)九，雪花白了頭。就這樣執(zhí)著地訓(xùn)練，不叫苦，不說(shuō)累，不放棄，信念比鋼鐵更加堅(jiān)毅。

袁文華稱(chēng)自己的丈夫是“山一樣的男人”，像大山一般沉默、踏實(shí)、不事張揚(yáng)，卻又虛懷若谷，能容納春天的雷，夏天的雨，秋天的霜，冬天的雪，是那么的內(nèi)斂而深沉。山一樣的男人，他凡是決定了的事，那便是今生無(wú)悔，哪怕前面是刀山火海，也會(huì)克服重重困難去完成。

當(dāng)“野人”，說(shuō)“椒鹽”普通話(huà)

1987年，林強(qiáng)惜別部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到了四川省教育廳。他說(shuō)：“軍人轉(zhuǎn)業(yè)，是轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)。崗位變，軍人的本色不能變；工作變，昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)不能變；身份變，共產(chǎn)黨員的責(zé)任不能變?！绷謴?qiáng)永遠(yuǎn)持有一顆感恩的赤子之心：“是部隊(duì)沒(méi)有嫌棄我的出身，教育和培養(yǎng)了我。如果沒(méi)有部隊(duì)，我現(xiàn)在可能還在拉架架車(chē)。在軍隊(duì)這座大熔爐里，部隊(duì)首長(zhǎng)勉勵(lì)我要做到人民軍隊(duì)愛(ài)人民。軍隊(duì)那種特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)的精神教育了我，長(zhǎng)期的軍隊(duì)生活培養(yǎng)了我堅(jiān)韌不拔、永不言敗的軍人本色！”

面對(duì)新的工作，林強(qiáng)主動(dòng)迎接挑戰(zhàn)，充滿(mǎn)必勝信心。他爭(zhēng)分奪秒學(xué)業(yè)務(wù)，大量研讀工作資料，主動(dòng)拜同事為師，同時(shí)深入基層調(diào)研，在實(shí)踐中摸索，很快實(shí)現(xiàn)了從軍人到教育工作者的轉(zhuǎn)變。在短短5年時(shí)間里，林強(qiáng)就從一名普通干部成長(zhǎng)為體育衛(wèi)生處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)。

四川是農(nóng)業(yè)大省，農(nóng)村學(xué)校體育工作是農(nóng)村教育的重點(diǎn)和難點(diǎn)。林強(qiáng)敢于正視困難，開(kāi)拓創(chuàng)新，通過(guò)抓住熱點(diǎn)、突破難點(diǎn)來(lái)推動(dòng)工作，抓出了全國(guó)農(nóng)村學(xué)校體育工作好典型。1992年剛?cè)误w育衛(wèi)生處處長(zhǎng)時(shí)，他就先后深入全省300多所農(nóng)村學(xué)校與師生座談，幫助他們尋找立足現(xiàn)實(shí)條件開(kāi)展體育教育的對(duì)策。

林強(qiáng)通過(guò)對(duì)學(xué)生體質(zhì)健康狀況的深入分析和研究，提出強(qiáng)烈呼吁：改善學(xué)生體質(zhì)狀況，刻不容緩。他選點(diǎn)岳池縣，創(chuàng)造總結(jié)農(nóng)村學(xué)校開(kāi)展體育工作的經(jīng)驗(yàn)。怎樣才能讓孩子們享受到體育的快樂(lè)呢？林強(qiáng)創(chuàng)造出了一套自己的思路。沒(méi)有爬桿，他就自費(fèi)去鄉(xiāng)親那里買(mǎi)竹竿，支撐在學(xué)校操場(chǎng)的斜坡上代替爬桿，讓孩子們操練攀爬能力；沒(méi)有墊子，他就自費(fèi)去鄉(xiāng)親那里買(mǎi)來(lái)磷肥編織袋、舊棉絮和稻草制成墊子，讓孩子們練習(xí)跳高；沒(méi)有鉛球，他就借來(lái)扁擔(dān)、籮筐，從河谷里挑回鵝卵石當(dāng)鉛球，還親自教孩子們練習(xí)投擲……當(dāng)千名學(xué)生齊刷刷地舉著裝滿(mǎn)沙子的礦泉水瓶做廣播操時(shí)，那種場(chǎng)面比起城里的學(xué)生穿著校服舉著杠鈴做廣播操來(lái)，可要壯觀和生動(dòng)得多。

隨后，他又8次去蹲點(diǎn)指導(dǎo)。連續(xù)幾個(gè)月在山里風(fēng)吹日曬，臉被嚴(yán)重曬傷，還流著水。他打趣地說(shuō)，自己頭頂有“雙旋兒”，如果剪短發(fā)，每天一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)亂得像雞窩，索性留了長(zhǎng)頭發(fā)，但沒(méi)有時(shí)間洗，頭發(fā)又粗又硬，彼此都打了結(jié)，再配上一張曬得像鍋底的黑臉蛋，走在鄉(xiāng)間小路上，人家都以為他是野人出山。許多人嘖嘖稱(chēng)奇：“他哪里像省上的一個(gè)處長(zhǎng)哦，沒(méi)有一點(diǎn)架子，就像我們家人一樣！吃飯時(shí)也隨便在田間地頭一蹲，哪有那么多的講究！”

林強(qiáng)的努力沒(méi)有白費(fèi)，岳池終于迎來(lái)豐碩的成果，1995年，全國(guó)農(nóng)村學(xué)校體育教育工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在岳池召開(kāi)，這里成了全國(guó)農(nóng)村體育教育的先進(jìn)典型，國(guó)家教委肯定了四川創(chuàng)造的發(fā)展農(nóng)村學(xué)校體育的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。林強(qiáng)撰寫(xiě)的《論中國(guó)西部農(nóng)村學(xué)校體育的發(fā)展》經(jīng)驗(yàn)材料，在“亞太地區(qū)學(xué)校體育研討大會(huì)”上得到中外專(zhuān)家學(xué)者的一致好評(píng)。

2005年6月，林強(qiáng)又從體育衛(wèi)生處輪崗到省語(yǔ)言文字工作委員會(huì)辦公室當(dāng)主任。50歲出頭了還到一個(gè)陌生的崗位，對(duì)于這次的變動(dòng)，林強(qiáng)直言起初自己是有想法的。當(dāng)時(shí)他還找到省教育廳的領(lǐng)導(dǎo)，表示自己一不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，二害怕做官，三不愿放棄“體育”這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，調(diào)動(dòng)崗位，會(huì)不會(huì)不太合適??？但林強(qiáng)最后還是選擇保留意見(jiàn)，他說(shuō)，就算自己不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，正好可以因此提高一下這個(gè)弱項(xiàng)嘛。很快，他就調(diào)整心態(tài)，愉快地挑起了這副擔(dān)子。

推廣普通話(huà)，對(duì)于林強(qiáng)來(lái)說(shuō)，是一道難題，他是個(gè)外表粗獷內(nèi)心細(xì)膩的人，才思敏捷、思維深刻，因?yàn)楦⒅亍皩?shí)干”，所以“嘴皮子功夫”一點(diǎn)都不好，有時(shí)發(fā)急，說(shuō)話(huà)還會(huì)結(jié)巴?，F(xiàn)在，崗位調(diào)動(dòng)，給他帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)，他暗暗下了決心，決定在“知天命之年”依舊不改“活到老學(xué)到老”的初衷，愉快迎接新挑戰(zhàn)。

他先從自己做起，向書(shū)本學(xué)，在應(yīng)用中學(xué)。從那時(shí)起，無(wú)論上班還是開(kāi)會(huì)發(fā)言，他都堅(jiān)持說(shuō)普通話(huà)，四川人說(shuō)“川普”，怎么都有一股“椒鹽”味兒，經(jīng)常是林強(qiáng)剛開(kāi)口，馬上有人反應(yīng)敏捷地積極笑場(chǎng)，弄得他一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，又要打斷重來(lái)。不過(guò)，即使有人笑話(huà)“林處長(zhǎng)一說(shuō)話(huà)就多灑了幾勺子花椒鹽”，他也毫不在乎，堅(jiān)持開(kāi)口，堅(jiān)持練習(xí)。為了創(chuàng)建省級(jí)和國(guó)家級(jí)語(yǔ)言文字示范學(xué)校，林強(qiáng)在短短一年多時(shí)間里就跑了全省10多個(gè)市州。

對(duì)于自己現(xiàn)在從事的語(yǔ)言文字工作，林強(qiáng)很客觀地說(shuō)，語(yǔ)言文字工作并不能像“普九工作”那樣算做“中心工程”，但也必不可少，和諧社會(huì)里少不了語(yǔ)言的溝通嘛。共產(chǎn)黨員要帶頭推廣普通話(huà)，服務(wù)行業(yè)要作為窗口宣傳普通話(huà)，學(xué)校更要作為基地抓示范教育。

林強(qiáng)善于組織大型活動(dòng)。這些年，他已經(jīng)舉辦過(guò)多次省級(jí)公務(wù)員、大、中、小學(xué)生的普通話(huà)比賽，為四川省普通話(huà)的推廣做出卓越貢獻(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)，讓林強(qiáng)來(lái)語(yǔ)委辦真是正確的決策。

2014年，作為四川省政協(xié)年度重點(diǎn)調(diào)研課題——“進(jìn)一步加大力度加快推動(dòng)大小涼山走出基礎(chǔ)教育窘境”調(diào)研組的主要成員，林強(qiáng)七下涼山，采集到一份有關(guān)涼山基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的真實(shí)數(shù)據(jù)。

“一套桌椅，三四個(gè)孩子甚至是5個(gè)孩子同時(shí)坐在一起，是什么概念？在小學(xué)課堂，一個(gè)班，同時(shí)容納140個(gè)孩子，老師上課只能靠擴(kuò)音器，才能讓坐在后面的孩子聽(tīng)到，又是什么概念？但這樣的教育現(xiàn)狀，就存在于當(dāng)下的中國(guó)基層農(nóng)村學(xué)校中?！痹诹謴?qiáng)走訪(fǎng)的涼山州鹽源縣民族小學(xué)，超過(guò)100人班額的班級(jí)，不足為奇。林強(qiáng)沉痛地說(shuō)：“鹽源縣民族小學(xué)75.6%的孩子是來(lái)自鹽源縣偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子，雖然他們的父母自己沒(méi)有文化，但是作為新時(shí)代的青年，他們已意識(shí)到教育的重要性，于是他們選擇送孩子到縣城教學(xué)質(zhì)量比較好的學(xué)校讀書(shū)，孩子或由老人或由自己陪著，住在縣城?！?/p>

林強(qiáng)在調(diào)研中還發(fā)現(xiàn)，由于學(xué)位的供不應(yīng)求，隨之帶來(lái)了許多因配套設(shè)施跟不上而產(chǎn)生的問(wèn)題，在美姑縣瓦西中心校，全校341名學(xué)生，旱廁蹲位男生和女生各只有3個(gè)和5個(gè)，每堂課下課，廁所門(mén)口總會(huì)聚集很多學(xué)生等候如廁，有的學(xué)生甚至因?yàn)榈炔坏饺鐜?，而尿到褲子里。而在普格縣瓦洛鄉(xiāng)中心校，一間20平方米的學(xué)生宿舍里，住了38個(gè)學(xué)生，每張床要睡兩到三個(gè)孩子。課間操時(shí)間，因?yàn)閷W(xué)生太多，場(chǎng)地有限，許多學(xué)校的低年級(jí)孩子，只好在教室里待著，或在走廊里看高年級(jí)的學(xué)生活動(dòng)身體。

調(diào)研之后，林強(qiáng)大聲呼吁：“我的觀點(diǎn)是，自己能解決的問(wèn)題，不要等、靠。比如廁所坑位不足的問(wèn)題，多給孩子挖個(gè)坑，學(xué)校層面總能想出辦法吧？比如孩子露天吃飯的問(wèn)題，蓋不了食堂，給孩子們搭個(gè)棚子，學(xué)校或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村一級(jí)，總能解決吧？”

在林強(qiáng)的觀念里，面對(duì)現(xiàn)狀，各級(jí)教育行政主體要各司其職，最大限度地從讓孩子受益的角度去想問(wèn)題、找辦法。為此，他愿為了涼山的教育而忙碌奔走，愿意為了孩子們的明天，奉獻(xiàn)自己一片赤誠(chéng)之心。

不斷挑戰(zhàn)自我，勇敢應(yīng)對(duì)難題，這也許是不管何時(shí)見(jiàn)到林強(qiáng)，總能從他身上感受到一種活潑潑青春動(dòng)力的原因，他的臉上早已長(zhǎng)出皺紋，即使染過(guò)的頭發(fā)，細(xì)心搜尋，也能找出幾根潔白的發(fā)絲，但林強(qiáng)的魔力，在于大家心甘情愿越過(guò)他的皺紋和白發(fā)，只看到他暖如三春陽(yáng)光的笑，是那么富有生機(jī)與活力，那么真誠(chéng)與純凈，那么朝氣蓬勃。

工作之外，愛(ài)上攝影，原本只是林強(qiáng)的“副業(yè)”，但他在這人與自然的交匯之中，體悟了太多太多，感動(dòng)了太多太多，那些艱難的跋涉，那些無(wú)處不在的危險(xiǎn)，那些難以承受的痛楚，那些比金子還珍貴的情誼，那些人，那些事，凈化著他的心靈，也成為他永葆活力的“秘方”。

水晶心，心心相映

林強(qiáng)有位好朋友，是一輩子都“圍著貢嘎山轉(zhuǎn)”，全心全意當(dāng)好向?qū)Ш婉R幫的格勒。五十多年來(lái)，格勒一直堅(jiān)持做著一件事，就是給無(wú)數(shù)中外登山家、攝影者、科學(xué)家、測(cè)繪隊(duì)、旅游者帶路和提供方便。

1987年深秋，在海拔4000多米的一個(gè)崖洞，喜歡攝影的林強(qiáng)耐心守候貢嘎山日出。他的彝族向?qū)Ц窭湛s起身子卷緊察爾瓦（彝人常穿的羊毛披風(fēng)）擋在洞口，說(shuō)什么也不肯往里面挪一挪。天亮了，走出洞口的林強(qiáng)突然看到一朵冰花，由無(wú)數(shù)冰晶凝結(jié)而成，晶瑩剔透猶如嬰兒眼神，緊緊貼在向?qū)У牟鞝柾呱?。原?lái)，夜里的風(fēng)雪好烈好大，這個(gè)彝族小伙子用身體為他擋住了整夜的風(fēng)雪。

這朵察爾瓦上的冰花，從那時(shí)起，便時(shí)常出現(xiàn)在林強(qiáng)的腦海里，2009年，格勒因病去世，后來(lái)，聽(tīng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)，格勒臨別前還一直念叨，說(shuō)要把二十多年前林強(qiáng)送的軍用望遠(yuǎn)鏡還給林強(qiáng)。

如果說(shuō)，最開(kāi)始，“引誘”林強(qiáng)走進(jìn)那些美麗卻落后山區(qū)的原因，是造物主留下的無(wú)限美景，后來(lái)，林強(qiáng)也分不清，到底是那片純凈土地上的人，還是美景，讓他如飲醇酒，一喝再喝，一去再去，一醉再醉。就像那朵察爾瓦上的美麗冰花，它既美麗，又溫情；既短暫，又恒久。

林強(qiáng)捐款修好了阿布洛哈村的進(jìn)村路，當(dāng)他再一次往村子邁進(jìn)時(shí)，路邊豎起的一塊碑卻嚇了他一跳。原來(lái)，村民們?yōu)榱烁兄x他，自發(fā)在山道的一個(gè)拐角處豎起一塊石碑，上面寫(xiě)著“感謝林處長(zhǎng)捐錢(qián)為我們修路……”林強(qiáng)生氣了，讓大家把碑拆掉，但沒(méi)人聽(tīng)他的。而且，走在路上，他還發(fā)現(xiàn)路旁崖石上“感謝林處長(zhǎng)”的字樣越來(lái)越多。

“感謝林伯伯，我們終于能上學(xué)了！”這是林川小學(xué)學(xué)生們寫(xiě)的?！傲痔庨L(zhǎng)是好干部好領(lǐng)導(dǎo)，我們永遠(yuǎn)忘不了你！”這是村民們請(qǐng)人寫(xiě)的……林強(qiáng)每次都讓人涂掉，他一走，村民又請(qǐng)人飛快地補(bǔ)上。歪歪斜斜的文字，記錄了林強(qiáng)和麻風(fēng)村的事，村民以這種樸素的方式，感謝著他們的恩人。

一個(gè)做事從沒(méi)想過(guò)留名的人，名字寫(xiě)在了麻風(fēng)村村民的心中，寫(xiě)在大涼山的山山嶺嶺。

林強(qiáng)擁有一顆冰花般純凈的水晶心。2005年9月15日，名譽(yù)校長(zhǎng)林強(qiáng)激動(dòng)地來(lái)到“林川小學(xué)”開(kāi)學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，親手給學(xué)生們背上書(shū)包，里面都裝有一份禮物：水彩筆和鉛筆。他拿出從成都帶去的國(guó)旗，用竹竿升起，村子第一次飄揚(yáng)起共和國(guó)的國(guó)旗。

玉米地辟出的操場(chǎng)上，單杠是用樹(shù)干做的，拔河也只能用樹(shù)藤。但在林強(qiáng)心中，這是世界上最美的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。孩子讀了書(shū)，就能變成雄鷹飛出大山！山里人又感激又興奮，第一天殺了一頭牛，第二天殺了羊和豬，每家每戶(hù)都分到了肉、大米飯和土豆，村里幾十年沒(méi)這樣熱鬧過(guò)。那一刻，林強(qiáng)和村民們一起跳著，笑著，再一次流下了幸福的淚水。

這些年，林強(qiáng)成了阿布洛哈村的“編外村民”，沿著這條路進(jìn)進(jìn)出出，給這個(gè)大涼山中孤兒一般的山村創(chuàng)造了數(shù)不清的“第一”：第一個(gè)吃村里飯的外鄉(xiāng)人，幫忙修第一所學(xué)校、第一間廁所，送來(lái)第一臺(tái)發(fā)電機(jī)，升起第一面國(guó)旗……

村會(huì)計(jì)吉列拉火珍藏著一個(gè)“作業(yè)本”，上面記錄著2005年3月以來(lái)林強(qiáng)帶來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，小到學(xué)生的一塊橡皮擦，大到電視機(jī)。記錄著林強(qiáng)的每一次“麻風(fēng)村”之行，包括2005年11月的一個(gè)風(fēng)雪夜，林強(qiáng)在“麻風(fēng)村”過(guò)彝族新年的事——這也是“麻風(fēng)村”歷史上第一本“大事記”。

村里每個(gè)人，家里都有林強(qiáng)親手送去的衣服，年齡最大的吉斯么爾作奶奶的那件，是白底藍(lán)花的短袖襯衣，她開(kāi)心地說(shuō)：“活到80歲了，也沒(méi)穿過(guò)這么好看的衣服?！边@件襯衣，老奶奶從夏天穿到秋天，秋天穿到冬天，一直舍不得脫，下雪了，索性就套在棉襖外面。老奶奶有一個(gè)視為寶貝的小布袋，打開(kāi)，里面是一塊層層包裹的小布包，珍藏著林強(qiáng)幫她拍的兩張照片。她顫巍巍地捧著照片，手背擦了一下眼角渾濁的淚，歡喜地感嘆：“一輩子沒(méi)照過(guò)相啊，沒(méi)穿過(guò)這么好看的衣裳！想不到老了老了，快要入土的人了，還有福氣照第一張相！”

林強(qiáng)是個(gè)淡看榮譽(yù)的人，因?yàn)樗麕头雎轱L(fēng)村的事，被大眾知曉后，短短時(shí)間便成為萬(wàn)眾矚目的明星，全省全國(guó)的人都將他當(dāng)作學(xué)習(xí)的對(duì)象。面對(duì)榮譽(yù)，林強(qiáng)聲音高了：“榮譽(yù)能代表的東西就是過(guò)去！我希望我喜歡做的事情、要做的事情，不會(huì)因?yàn)橛羞@個(gè)‘先進(jìn)的光環(huán)有所改變！”這個(gè)憨厚的漢子，在各種贊譽(yù)和掌聲鋪天蓋地飛來(lái)時(shí)，他首先感到的，竟不是驕傲自得，而是給母親打了一個(gè)電話(huà)，惴惴不安地說(shuō)：“搞大了，這個(gè)事情搞大了……”他擔(dān)心的是，村民無(wú)法一下子適應(yīng)和應(yīng)對(duì)來(lái)自山外的、那么多的人和事。

這是林強(qiáng)的真心話(huà)，在他心中，遇到麻風(fēng)村，邂逅這群善良的村民，就像多年前他巧遇“察爾瓦上的冰花”一樣，彼此純潔無(wú)邪，毫無(wú)功利之心。他不止一次說(shuō)過(guò)：“麻風(fēng)村的事情只是被我遇到了。誰(shuí)遇到都會(huì)為那里心痛，都會(huì)去幫助他們。歸根到底，是麻風(fēng)村凈化了我的心靈。”當(dāng)時(shí)為幫助麻風(fēng)村修山路，建學(xué)校，林強(qiáng)并沒(méi)有想到因?yàn)樽约菏屈h員才那么做，“那樣做有為黨做秀的嫌疑！”他說(shuō)，“走在山里，和村民們?cè)谝黄?，你能感到那是一種道德力量的回歸，能讓他們穿上衣服，吃到大米，讓他們這輩子第一次在相片里看見(jiàn)自己的模樣，學(xué)到知識(shí)，了解外面的世界，直至產(chǎn)生走出大山的壯志，是我覺(jué)得最最快樂(lè)的事情！”

林強(qiáng)甚至覺(jué)得，是麻風(fēng)村的村民們，給予自己的“精神財(cái)富”更多，給予了林強(qiáng)飽滿(mǎn)的信任，這是令他最快樂(lè)的事。

每次，只要林強(qiáng)去麻風(fēng)村，那一天就會(huì)成為麻風(fēng)村的節(jié)日，孩子們?cè)缭缇墼诖蹇?，小脖子伸得老長(zhǎng)，等候親愛(ài)的“林爸爸”從小路盡頭出現(xiàn)；年輕人親自上山去捉山野雞，用這個(gè)彝族的“最高禮儀”歡迎林強(qiáng)；老人一直想殺一頭牛來(lái)款待這位最尊貴的客人、最貼心的家人，但每次都被林強(qiáng)堅(jiān)決制止了。這天，林強(qiáng)進(jìn)村，剛抱起膝邊一個(gè)最小的孩子，可突然之間，那孩子竟嚎啕大哭起來(lái)，弄得林強(qiáng)手足無(wú)措，不知孩子到底怎么了，一時(shí)也不知該抱該放。這時(shí)，孩子指著林強(qiáng)腦袋，眼淚爬滿(mǎn)小臉：“林爸爸，你怎么老了！我不要你老！”

原來(lái)，這個(gè)眼神極佳的細(xì)心小家伙發(fā)現(xiàn)了林強(qiáng)的幾根白頭發(fā)。林強(qiáng)將孩子輕輕放在地上，尷尬地扯了扯自己觸到肩窩的長(zhǎng)發(fā)，嘿嘿笑了幾聲，站在旁邊的村民也跟著笑了。

從此以后，為了不讓村里的孩子再傷心，林強(qiáng)每次進(jìn)村前，都會(huì)將頭發(fā)染黑，穿上他極為鐘愛(ài)的有許多口袋的馬甲，打扮得精精神神的。他不老，亦不敢老，就算年過(guò)六旬，依舊是村里穿開(kāi)襠褲小孩的“林爸爸”，村民們說(shuō)，只要林強(qiáng)一走，孩子們沒(méi)兩天就開(kāi)始念叨了，不停地問(wèn)大人，我的林爸爸怎么還不來(lái)啊？

林強(qiáng)坦白自己并不是圣人，最初對(duì)“麻風(fēng)村”也有恐懼，畢竟是一種厲害的傳染病啊，于是悄悄找來(lái)書(shū)籍看，還請(qǐng)教過(guò)專(zhuān)家，這才“麻起膽子”去的。妻子在家中看他留下來(lái)的書(shū)，越翻心越慌，后來(lái)看了林強(qiáng)拍回的照片就更慌了，懸著心打電話(huà)問(wèn)他：“你拍就拍吧，干嘛還跟人手牽那么緊？”

那時(shí)，林強(qiáng)剛剛走進(jìn)麻風(fēng)村，他還像“客人”一般束手束腳的，林川小學(xué)廚師吉聯(lián)史日心很細(xì)，他觀察到，林強(qiáng)初次進(jìn)村，吃的是自帶的方便面和水，不碰村里的碗筷。但從第二次起，林強(qiáng)的包越帶越多，卻再?zèng)]裝過(guò)干糧，包里全是送給鄉(xiāng)親們的東西，到了吃飯時(shí)間，他就隨隨便便去村民家里“添副碗筷”，像是在自家一般隨意。

林強(qiáng)在村民家吃的第一頓飯，恰好是在麻風(fēng)病患者較多的三組。那天，一位拄著拐杖的老人主動(dòng)找到他，怯生生地說(shuō)要請(qǐng)他去家里吃飯，還反復(fù)問(wèn)：“你能來(lái)嗎？”“來(lái)！”這一下可忙壞了老人，全家人一整天都忙著殺雞煮菜。那頓飯，老人一家開(kāi)心得像過(guò)年，老人不停地說(shuō)：“幾十年沒(méi)有人和我們一起吃飯了！”

林強(qiáng)那頓飯吃得很飽，也很快樂(lè)，老人生怕餓著他了，看他飯碗快空了，就趕緊搶過(guò)去，先給他添滿(mǎn)，還用飯勺壓得瓷實(shí)瓷實(shí)的。林強(qiáng)大口大口吃著，他沒(méi)有自帶飯碗，用的就是老人家的土碗，每吃一口，老人一家眼中被認(rèn)同的渴望之光都會(huì)更閃亮一分。

吃完那頓飯，林強(qiáng)覺(jué)得實(shí)在太撐了，肚子里裝滿(mǎn)了美味的飯菜，簡(jiǎn)直有點(diǎn)站不起來(lái)，他扶著桌子起身時(shí)，倚著門(mén)框站立的幾個(gè)小孩子“哄”地笑了，林強(qiáng)也笑了，笑過(guò)之后，他們主動(dòng)跑過(guò)來(lái)，摸了摸林強(qiáng)的肚子。從那一刻起，他們真正把林強(qiáng)當(dāng)親人了，不再是“客人”，也不僅僅是善良的“捐助人”，而是能和大家同個(gè)鍋里掄勺的“家人”。

初進(jìn)“麻風(fēng)村”，也許是出于好奇，再進(jìn)“麻風(fēng)村”，也許是同情。三次、四次……次數(shù)多了，日子久了，就成了愛(ài)，一種無(wú)法割舍的愛(ài)。林強(qiáng)從不諱言：“我剛開(kāi)始是同情他們，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我離不開(kāi)他們。走在這條山路上，我覺(jué)得有一種從來(lái)沒(méi)有的寧?kù)o、踏實(shí)，仿佛感到一種召喚?！彼嬲龑⒉悸骞宓拇迕駛?，當(dāng)成了血肉相連的親人。

村里有個(gè)特別的女人，林強(qiáng)來(lái)過(guò)好多次了，絕大多數(shù)村民都和他打過(guò)招呼，到了飯點(diǎn)，熱情地拉他到家里隨便吃口飯，但這個(gè)女人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在斜坡上望著林強(qiáng)，仿佛很好奇，卻從不靠近。“那是吉吾么奮扎，不大敢見(jiàn)生人?！贝迕窠o林強(qiáng)解釋道：“她擔(dān)心你看到她的樣子害怕，所以一直不敢跟你說(shuō)話(huà)?！?/p>

“我不怕的?！绷謴?qiáng)這樣說(shuō)，也做好了心理準(zhǔn)備，但第一眼見(jiàn)到吉吾么奮扎，他還是感到“毛骨悚然”了。麻風(fēng)病的后遺癥令她全身潰爛，滿(mǎn)臉黑色疤痕，自卑的她用頭巾密密地包住腦袋。林強(qiáng)看到她的樣子，非常難過(guò)，后來(lái)，他到她家去過(guò)不止10次，告訴她麻風(fēng)病是完全可以治愈的，給她送生活用品，還親自敷藥，治愈她經(jīng)年不息的潰瘍。一開(kāi)始，吉吾么奮扎還抱有較強(qiáng)的戒備心理，躲在角落，不言不語(yǔ)，不愿放下頭巾，后來(lái)，慢慢地，她信任了林強(qiáng)，敢于接受他提供的藥品和幫助，現(xiàn)在，吉吾么奮扎已經(jīng)勇敢告別了頭巾。

“林處長(zhǎng)還給我?guī)Я怂?，像杉木?shù)一樣香甜。”吉斯么爾作像孩子一樣笑了，面龐上新生的肌膚泛著粉色的光，她積極接受治病后，性格也開(kāi)朗了許多：“過(guò)彝族年，我不敬菩薩了，要敬林處長(zhǎng)、敬共產(chǎn)黨。”

一顆水晶般純凈的心，才會(huì)通通透透地與他人的心相映。林強(qiáng)以心換心，以誠(chéng)換愛(ài)，映出了阿布洛哈村村民們的感恩之心。

立雪山之意

2016年4月，電影《貢嘎日噢》參加美國(guó)第13屆世界民族電影節(jié)，經(jīng)過(guò)激烈的角逐最終斬獲“優(yōu)秀故事片”和“最佳男演員”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

電影節(jié)組委會(huì)對(duì)該片給予了高度評(píng)價(jià)：“《貢嘎日噢》講述了中國(guó)青藏高原貢嘎山下一個(gè)小人物的故事，但它帶出的卻是困擾全人類(lèi)的一個(gè)大問(wèn)題，那就是民族間怎樣和諧相處的大問(wèn)題?？v觀世界，凡是沒(méi)處理好這個(gè)問(wèn)題的地方，不是動(dòng)蕩就是戰(zhàn)亂。我們將‘優(yōu)秀故事片頒發(fā)給這部影片，就是基于影片有著雪山一樣高大的立意?！?/p>

于是，“全國(guó)模范軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部”林強(qiáng)身上又多了幾個(gè)頭銜：總策劃、制片人、編劇。

“貢嘎日噢”是貢嘎山的藏語(yǔ)音譯，意為“潔白無(wú)暇、至高無(wú)上”的雪山。貢嘎山以其7556米的高海拔，被譽(yù)為“蜀山之王”。它俯視眾生、養(yǎng)護(hù)眾生，是生活在這片土地上的藏、漢、彝等多個(gè)民族共同崇拜的神山，也是國(guó)際上享有盛名的高山探險(xiǎn)和登山圣地。

影片以散文式的筆調(diào)、山巒般的沉靜、泉水般的節(jié)奏，意味深長(zhǎng)地講述了50年如一日一心一意做向?qū)У睦像R幫土登大叔，帶領(lǐng)漢族小伙王翰林前往貢嘎山采風(fēng)、祭奠當(dāng)年登山犧牲的爺爺，完成一家人幾十年夙愿的故事。

影片還以寫(xiě)實(shí)的手法穿插了橫斷山系大雪山脈地帶的農(nóng)耕、游牧、民俗、宗教、歌舞、旅游等藏區(qū)人文情懷與自然景觀。為了給觀眾更加真實(shí)、立體、全面的感受，影片在細(xì)節(jié)表現(xiàn)上下足了功夫：小到配飾衣著、食物器具、馬匹騎具，大到山川道路、樹(shù)木河流、房屋村莊等，都可窺一斑。

《貢嘎日噢》電影中的一句“山的那邊，是漢族和彝族人住，這邊是我們藏族人，貢嘎山是大家的”，舉重若輕地道出了影片的核心內(nèi)涵，傳遞著藏漢民族和諧相處、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的正能量。

電影《貢嘎日噢》根據(jù)真人真事編創(chuàng)而成，主人公土登大叔的原型，便是曾經(jīng)為了幫林強(qiáng)擋住雪風(fēng)，而在自己察爾瓦上留下晶瑩冰花的格勒?！?0多年來(lái)，我上百次穿行在貢嘎山間，雖然從沒(méi)有弄出過(guò)驚天地、泣鬼神的壯舉來(lái)，但這座山在我心里反而越來(lái)越重。這片土地孕育了很多像格勒一樣的人。他們默默地做著感天動(dòng)地的事，卻不為人知?！?

談起《貢嘎日噢》的編創(chuàng)動(dòng)機(jī)，林強(qiáng)動(dòng)容地說(shuō)：“這就是我想把它搬上銀幕的原因，我想把這些故事講給更多的人聽(tīng)，讓更多的漢族人更真切地了解、認(rèn)識(shí)藏族人，消除他們心理存有的偏見(jiàn)?！?/p>

影片中的藏族老師吉嘎和支教的漢族老師杜愛(ài)虎，也是林強(qiáng)生活中的好友。

1991年，林強(qiáng)途經(jīng)海拔4100米的玉龍西村小學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了吉嘎老師。這里，大氣含氧量要比內(nèi)地少一半，全年僅有兩個(gè)月無(wú)霜期，不生長(zhǎng)灌木，更沒(méi)有青菜。吉嘎老師就是在這樣的一個(gè)地方，既當(dāng)老師又當(dāng)校長(zhǎng)，30年如一日地用頑強(qiáng)的毅力、善良的心靈培育著一批又一批的山區(qū)學(xué)生。

暴雨沖斷人行木橋，他就將學(xué)生一個(gè)一個(gè)地扛在肩上，背過(guò)湍急的河流；父母不愿意讓孩子上學(xué)的，他就苦口婆心地勸；圍墻倒塌了，他就徒手慢慢砌……吉嘎老師將全部的愛(ài)心和精力都奉獻(xiàn)給了這所雪線(xiàn)上的學(xué)校。讓一批又一批的牧場(chǎng)上的孩子們受教育，學(xué)知識(shí)，能用文化的眼光注視著自己的生活與土地。當(dāng)林強(qiáng)問(wèn)他，需要點(diǎn)什么，是想在物質(zhì)上照顧照顧吉嘎老師，給他一些力所能及的幫助，結(jié)果，吉嘎老師真誠(chéng)地說(shuō)，小學(xué)的國(guó)旗實(shí)在太舊了，不知林強(qiáng)能否從成都帶一面新的來(lái)？他的話(huà)，讓林強(qiáng)的心弦，久久為之而振動(dòng)。

清華大學(xué)電機(jī)學(xué)碩士研究生杜愛(ài)虎是在網(wǎng)上看到吉嘎老師的故事后，于2011年9月自愿來(lái)到玉龍溪村小做一名代課老師。杜老師不僅在這里教書(shū)育人，還把自己學(xué)得的知識(shí)用于村里的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和發(fā)展。他的接棒，給村民和學(xué)生都帶去了新的希望和變化。

林強(qiáng)真誠(chéng)地愛(ài)著這些可敬的朋友們，是他們，讓貢嘎山上的白雪，始終這般晶瑩純粹。

回想1980年，林強(qiáng)第一次走進(jìn)甘孜、踏上貢嘎神山，就被其雄姿和美景所吸引。自此以后的36年里，他上百次穿行在貢嘎山間，感受雪山的輝煌、山野的粗糲、森林的寧?kù)o、草原的博大和溪水的潺潺，認(rèn)識(shí)那些忠厚、樸實(shí)、善良、純情的山里人。

這里的每個(gè)村寨、每位山民和一山一水、一草一木，都讓林強(qiáng)倍感親切。他說(shuō)過(guò)，每當(dāng)他同山里人接觸和交往的時(shí)候，就會(huì)感受到一種召喚。就好像他一直生活在這里，貢嘎山就是他心靈的家園。

帶著對(duì)這片土地的鐘情和厚愛(ài)，林強(qiáng)開(kāi)始反思自己能為這個(gè)“家園”、這里的“親人”做些什么。

“只有多民族團(tuán)結(jié)互助，才能構(gòu)建和諧大家庭。”2008年，林強(qiáng)主動(dòng)申請(qǐng)參與藏傳佛教法制宣傳教育活動(dòng)，深入甘孜、阿壩藏區(qū)70多座寺廟，傳播這樣的思想理念，用一顆赤誠(chéng)之心與120多名活佛、格西、堪布結(jié)成好友，擔(dān)負(fù)起了藏漢一家親的“友誼使者”。

他不知疲倦地穿行在甘孜州色達(dá)縣喇榮寺五明佛學(xué)院和當(dāng)?shù)攸h委政府之間，把黨的聲音傳進(jìn)去，把僧眾的愿望帶出來(lái)。他積極呼吁僧眾們，“不要輕信謠言，被人蠱惑，受人利用；要明辨是非，堅(jiān)持正義，反對(duì)邪惡，跟黨和人民永遠(yuǎn)站在一起?！鄙妭儧](méi)有辜負(fù)林強(qiáng)的期望，他們不僅抵制了惡性事件的不良影響，沒(méi)有發(fā)生任何過(guò)激的行為，反而在“5·12”汶川特大地震發(fā)生后，向?yàn)?zāi)區(qū)人民捐獻(xiàn)了20余萬(wàn)元善款。

喜見(jiàn)成果，林強(qiáng)許諾要為民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)穩(wěn)定貢獻(xiàn)畢生的精力。他不僅是這么說(shuō)的，也是這么做的。2009年9月，因?yàn)榈V產(chǎn)開(kāi)采的糾紛問(wèn)題，10來(lái)名僧人準(zhǔn)備牽頭組織500余名僧人集體上訪(fǎng)。知道情況后，林強(qiáng)第一時(shí)間規(guī)勸他們：“大家要想一想，黨和政府對(duì)藏族同胞、對(duì)寺廟里的僧人到底好不好？這些年來(lái)，藏區(qū)的發(fā)展變化越來(lái)越好，人民的生活水平越來(lái)越高，難道不是靠黨的政策嗎？你們上訪(fǎng)滋事，恰恰就中了別人的詭計(jì)，只能是親者痛，仇者快。”一席話(huà)，將這次集體上訪(fǎng)事件扼殺在了萌芽狀態(tài)。

林強(qiáng)將格勒、吉嘎當(dāng)作自己的靈魂導(dǎo)師，是他們教會(huì)自己，付出一次就快樂(lè)一次，奉獻(xiàn)一生就幸福一生的道理，所以，他一直用心踐行著“付出與奉獻(xiàn)”，并收獲了無(wú)數(shù)快樂(lè)，感觸良多。

2009年10月，《慶祝新中國(guó)成立60周年——林強(qiáng)邊疆萬(wàn)里行個(gè)人攝影展》在京舉行。這次展出的作品由中國(guó)銀泰投資集團(tuán)出資130萬(wàn)元全部收藏。林強(qiáng)將這筆錢(qián)悉數(shù)捐出：其中100萬(wàn)元用于資助西藏大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的藏族貧困大學(xué)生；30萬(wàn)元將用于甘孜州300多名患白內(nèi)障的貧困婦女和兒童的復(fù)明手術(shù)，幫助他們重見(jiàn)光明。

2011年，林強(qiáng)在走訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)，由于沒(méi)有取暖供熱經(jīng)費(fèi)來(lái)源，藏區(qū)學(xué)生一到冬天，大部分人都被凍病凍傷。為此，他以提案的方式呈報(bào)省委省政府和教育部，建議將甘孜、阿壩和涼山州中小學(xué)冬季取暖公用經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助納入國(guó)家補(bǔ)助范圍。這一提案得到了省領(lǐng)導(dǎo)、教育部的高度重視，如今甘孜、阿壩、涼山三州2500米海拔以上學(xué)校的30多萬(wàn)學(xué)生都享受到了每人200元的冬季取暖補(bǔ)貼。

“我始終相信，善與愛(ài)，可以傳遞，也可以感染！”林強(qiáng)以一顆水晶之心，忘我地拍與攝，無(wú)私地奉和獻(xiàn)，讓世人看到了貢嘎之美，天地之美，更看到了人性之美，融合之美，愛(ài)與善之美。

貢嘎山，不但矗立在林強(qiáng)的相紙上、影片里，更是矗立在他通透亮潔的水晶心中。

最動(dòng)聽(tīng)的掌聲

愛(ài)山的林強(qiáng)曾在一篇文章中寫(xiě)道：大山有鐵一樣堅(jiān)硬的柔軟，博大的愛(ài)來(lái)自對(duì)渺小的關(guān)注。在妻子眼中，體重80多公斤的丈夫如同“大山”，他身板像座山，最?lèi)?ài)的也是山。無(wú)論身披戎裝還是轉(zhuǎn)業(yè)到省教育廳，工作之余，酷愛(ài)攝影的林強(qiáng)總用雙腳丈量大山。

山上除了風(fēng)光還有什么？“還有人！”

翻閱林強(qiáng)的攝影作品，很容易發(fā)現(xiàn)，他的前期作品多為自然風(fēng)光，后來(lái)的鏡頭更多地轉(zhuǎn)向人。尤其是貧困地區(qū)的困難群體，是他鏡頭中最執(zhí)著的焦點(diǎn)。他拍雪山上的學(xué)校危房、拍革命老區(qū)的孩童，良知、責(zé)任、人文關(guān)懷裝滿(mǎn)鏡頭，還為艾滋病兒童引來(lái)了聯(lián)合國(guó)的援助資金。

同為“麻風(fēng)村”的照片，最初表現(xiàn)的是貧窮，畫(huà)面上是麻木的面孔；后來(lái)照片上的人，充滿(mǎn)了淳樸的笑和對(duì)未來(lái)的希望。林強(qiáng)攝影界的朋友說(shuō)，那是因?yàn)榭扉T(mén)和焦點(diǎn)之間有了感情。

10進(jìn)“麻風(fēng)村”的執(zhí)著，傳出大涼山，感動(dòng)了無(wú)數(shù)心靈。但林強(qiáng)總是強(qiáng)調(diào)，“麻風(fēng)村”這件事只是讓我碰上了，如果別人遇上，可能比我做得更好。

阿布洛哈村地處深山峽谷，封閉、原始，需要做的事情很多，困難也很大，但林強(qiáng)愿意默默無(wú)聞地用心去做，創(chuàng)造無(wú)數(shù)個(gè)“第一”。

村里土地十分貧瘠，鹽堿沙化嚴(yán)重，加之勞動(dòng)力缺乏，種植結(jié)構(gòu)單一，土地收成極低。林強(qiáng)看到村民們長(zhǎng)期以來(lái)，只種玉米、土豆等農(nóng)作物，就把當(dāng)?shù)氐耐寥滥玫匠啥颊?qǐng)專(zhuān)家化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)那里土壤條件也適合種石榴、桐梓、核桃、大蒜等。于是，林強(qiáng)帶了60斤大蒜種子給村民，結(jié)果這60斤種子變成了800斤大蒜。

看到這種方法能幫助他們慢慢致富，林強(qiáng)便大膽提議大家可以嘗試種植花椒、果樹(shù)，并積極為他們聯(lián)系。在當(dāng)?shù)卣膸椭拢F(xiàn)在村里的花椒已有了50畝，果樹(shù)掛果了。村民們第一次能在莊稼地里找到錢(qián)，這種驚喜的感覺(jué)，令他們快樂(lè)無(wú)比。

幾十年來(lái)，阿布洛哈村人飽受疾病的折磨，沒(méi)有人走出村，也沒(méi)有人敢于走進(jìn)村。如今，林強(qiáng)的到來(lái)，如同破解了一道與世隔絕的“封印”，村里的新一代在健康成長(zhǎng)，他們藏在心底的渴望，林強(qiáng)深深理解，于是，他多次給村民送去毛巾、香皂、牙膏、牙刷等日常生活用品，還在全部小學(xué)生中實(shí)行洗臉、洗手、洗頭的“三洗工程”，并通過(guò)他們回家去影響和帶動(dòng)家長(zhǎng)養(yǎng)成文明衛(wèi)生的生活習(xí)慣。如今，洗臉、洗手、洗頭在阿布洛哈村已不再是什么新鮮事，就連來(lái)客扔在地上的飲料瓶、塑料袋，村民見(jiàn)了也會(huì)主動(dòng)撿起來(lái)。

現(xiàn)代文明的光芒不斷照射到阿布洛哈村，村民們第一次看到電燈，第一次看到電視、第一次用上手機(jī)……每個(gè)小小的進(jìn)步，每次初見(jiàn)的欣喜，都浸透著林強(qiáng)的心血和汗水。

“敬愛(ài)的林校長(zhǎng)：你的生活好嗎，你離開(kāi)一個(gè)月，我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)你。”“親愛(ài)的林爸爸，我是吉覺(jué)大地，沒(méi)有你，我只能在家放羊?！薄傲植椰F(xiàn)在能認(rèn)700個(gè)字了。我雖然16歲才上學(xué)，但我也很幸運(yùn)。”村小學(xué)的孩子們給林強(qiáng)寫(xiě)了很多信，對(duì)他的稱(chēng)呼五花八門(mén)。

去年秋天，林強(qiáng)接到一個(gè)陌生的電話(huà)：“我向你致敬！你一個(gè)人做這些事太難了，我們能為你做些什么？”電話(huà)的那頭是成都市一位領(lǐng)導(dǎo)干部，他將林強(qiáng)的故事講給一位企業(yè)老總聽(tīng)，老總當(dāng)即決定出資兩萬(wàn)多元，給村里買(mǎi)一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。

于是，山村的黑夜第一次被電燈照亮。發(fā)電那天，全村像過(guò)節(jié)，村民都看呆了，不敢相信這個(gè)東西怎么比“火把節(jié)”的火把還明亮？

還有一次，林強(qiáng)要去“麻風(fēng)村”，都半夜了，一個(gè)公司的老總扛了箱巧克力敲開(kāi)林強(qiáng)的家，特意托他帶給村里的孩子們。

2006年夏天，村里遭遇旱災(zāi)，糧食嚴(yán)重減產(chǎn)。林強(qiáng)用自己的一萬(wàn)多元錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)了8500斤大米，征集了1000多冊(cè)書(shū)籍和100多套衣服，又做通妻子的工作，把家里的DVD、彩電等帶進(jìn)了村里。一位60多歲的老人來(lái)領(lǐng)大米和衣物的時(shí)候，拉起林強(qiáng)的手，含著眼淚說(shuō)：“你就是我的爸爸，媽媽?zhuān)　贝謇锏哪贻p人看到電視里外面的世界，問(wèn)林強(qiáng)這是不是真的？林強(qiáng)揪心地回答：“是真的！以前外面跟這里一樣閉塞，正因?yàn)橛辛税l(fā)展，才成為現(xiàn)在的模樣！黨和政府一定會(huì)幫助你們過(guò)上電視里的好日子！”

每次去村里，那些因麻風(fēng)病沒(méi)了手掌的老人，會(huì)用兩肢腕關(guān)節(jié)相互叩擊歡迎客人——那是林強(qiáng)聽(tīng)到的最動(dòng)聽(tīng)的掌聲。

知道林強(qiáng)要來(lái)，村里會(huì)派年輕力壯的小伙子爬幾小時(shí)的山路到上面去接他，走在路上，小伙子們總是讓林強(qiáng)靠里側(cè)走，自己走在懸崖邊上保護(hù)他。

夏天，天熱得直冒火。村民見(jiàn)林強(qiáng)從山上走進(jìn)村子的時(shí)候滿(mǎn)頭大汗，他們就用山雞的羽毛做了一把漂亮的羽毛扇。走路的時(shí)候，一個(gè)小伙子跟在他后面，整整給林強(qiáng)扇了4個(gè)多小時(shí)，自己熱得汗流浹背也渾然不顧，林強(qiáng)怎么勸他都不肯放下羽毛扇?！拔蚁嘈牛绻蠎?zhàn)場(chǎng)，他們會(huì)為我擋子彈！”每次說(shuō)起這些事，林強(qiáng)的眼睛總是濕潤(rùn)的，他又想起了那朵晶瑩剔透的冰花。

一次，本來(lái)就有點(diǎn)感冒的林強(qiáng)，走到村里，腳力不支，覺(jué)得頭暈眼花。他一個(gè)人走到村里的一塊大石頭邊，想躺在上面瞇一會(huì)兒。當(dāng)睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，林強(qiáng)驚奇地發(fā)現(xiàn)自己身邊圍了整整一圈兒學(xué)生，正安靜地看著他。學(xué)生們問(wèn)他怎么了。林強(qiáng)說(shuō)，我不太舒服。孩子們一下子就圍了上來(lái)，給他揉腿、捶腰，想用自己稚嫩的小手，讓林強(qiáng)變得舒服一點(diǎn)點(diǎn)。

“麻風(fēng)村”的變化，也許是林強(qiáng)得到的最大回報(bào)。

孩子們不再是文盲，能用水彩筆繪出想象中的高樓大廈，用鉛筆認(rèn)認(rèn)真真地給“林爸爸”寫(xiě)信：“沒(méi)有林爸爸，我還在家放羊，把1看成樹(shù)棒棒，把7看成挖鋤”……如今，有人來(lái)村里買(mǎi)雞，大人就讓娃娃算賬。

林川小學(xué)的第一堂課是林校長(zhǎng)上的，孩子們首先學(xué)會(huì)了“爸爸媽媽”幾個(gè)字。當(dāng)孩子們回家朝阿莫阿達(dá)（彝語(yǔ)：媽媽爸爸）叫“媽媽爸爸”時(shí)，大人都不知道是啥意思，直沖孩子瞪眼。而現(xiàn)在，麻風(fēng)村里的人都這樣評(píng)說(shuō)林強(qiáng)：“他比阿莫阿達(dá)還要親。”說(shuō)這話(huà)的，有剛剛上學(xué)的鼻涕孩子，田間勞作的壯年漢子，甚至有白發(fā)蒼蒼的老人。

麻風(fēng)村有學(xué)校了，這將徹底改變第三代麻風(fēng)村人的命運(yùn)，他們將來(lái)終于可以走出深山，和外面的孩子一樣生活。而正值青壯年的第二代村民則似乎沒(méi)有這個(gè)好運(yùn)氣，他們和上輩人一樣，在麻風(fēng)村內(nèi)部結(jié)婚生育，40多年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)姑娘嫁到山外。然而2006年，在林強(qiáng)的幫助下，麻風(fēng)村一個(gè)叫日列么牛外的第二代姑娘竟然順利嫁到了山外，成為麻風(fēng)村的又一大新聞。

原來(lái)，在林川小學(xué)的建設(shè)過(guò)程中，一個(gè)外來(lái)的土建工人看上麻風(fēng)村的一位姑娘，想要將她介紹給山外的親戚。這讓姑娘的父母既高興又疑惑。

在林強(qiáng)的撮合下，兩位年輕人見(jiàn)上了面。

2006年，這位日列么牛外姑娘順利出嫁，即將去千里之外的安岳。母親沒(méi)有任何嫁妝送她，出門(mén)前只送了女兒一句話(huà)：“記住你林叔叔！”這是“麻風(fēng)村”第一個(gè)嫁出去的閨女啊！林強(qiáng)說(shuō)不出的高興，可林強(qiáng)擔(dān)心外面的人對(duì)她另眼相看，特意跑去安岳，姑娘的婆家去看望她兩次，確認(rèn)姑娘是否生活得開(kāi)心。林強(qiáng)看到的情景讓他放心了，山外的人接納了日列么牛外，對(duì)她很好，他相信，一定會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)與外面世界聯(lián)姻的年輕人……

林強(qiáng)將看到的情況拍成照片，帶回麻風(fēng)村，全村都沸騰了。

林強(qiáng)初來(lái)時(shí)是省教育廳體衛(wèi)藝處處長(zhǎng)，這里人叫慣了就改不了口，全村幾乎沒(méi)人會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但每個(gè)人都能準(zhǔn)確清晰地吐出“林處長(zhǎng)”這三個(gè)音節(jié)，“林處長(zhǎng)”儼然成了阿布洛哈村彝語(yǔ)中的新詞，林強(qiáng)也仿佛成了這個(gè)村的一份子。

林川小學(xué)的老師說(shuō)，林強(qiáng)每次到學(xué)校，都要翻看學(xué)生的作業(yè)本，一本本翻完。他還要學(xué)生們朗誦課文、唱歌、跳舞、做廣播體操，看到學(xué)生進(jìn)步快、變化大，他高興得像個(gè)孩子。

每次來(lái)了，林強(qiáng)都不想走，他和孩子們玩在一起，大家特別愛(ài)“林爸爸”，對(duì)他的稱(chēng)謂五花八門(mén)，叫什么他都高興地馬上應(yīng)答?！懊看蝸?lái)，林叔叔都要帶很多學(xué)習(xí)用品，然后在課堂上發(fā)放，我們很高興?！?2歲的尼列子日在寫(xiě)給林叔叔的一封信中寫(xiě)道：“我們這里交通不便，路不好走，你一次又一次為我們帶來(lái)衣服、糧食，我們舍不得你走?！?/p>

村頭有一棵大樹(shù)，站在樹(shù)下一抬頭，便是高聳入云的山。離開(kāi)的時(shí)候，孩子們總要把林強(qiáng)送到樹(shù)下，依依惜別，戀戀不舍。

林強(qiáng)是如此鐘愛(ài)大山，愛(ài)著這山里善良樸實(shí)的人們。他說(shuō)：“我喜歡山，看著雪山上掛著金紅色的太陽(yáng)，看著彩虹從腳下升起，和那些淳樸的山里人聊天，我打心眼兒里覺(jué)得舒服?！绷謴?qiáng)不好意思地?fù)蠐祥L(zhǎng)發(fā)補(bǔ)充：“有時(shí)候在城里待上兩個(gè)月，我就覺(jué)得快瘋了，一定要到山里去聞聞柴火香才能緩過(guò)來(lái)。”

這個(gè)與大山渾然一體的男人，像大山一般凝重，也像大山一般多情，他為麻風(fēng)村的村民，送去了大山般沉甸甸的希望。希望，這個(gè)平時(shí)被我們頻繁使用的詞語(yǔ)，在這里，卻有了特殊的份量。林強(qiáng)所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓外界對(duì)于麻風(fēng)病的猜忌、恐懼甚至慣常的歧視，正在逐漸消逝。而在村民們看來(lái)，越來(lái)越多的人知道他們，了解他們，愿意和他們往來(lái)。一種平等的、沒(méi)有自卑的新生活也正向他們走來(lái)，這就是林強(qiáng)帶給他們的希望，比太陽(yáng)更暖，比雪花更純。

“他喜歡山勝過(guò)一切東西，最向往的就是高山。在我心里，林強(qiáng)就是和山融為一體的。高山寡言，但很厚重，我想我沒(méi)有嫁錯(cuò)人?！痹娜A說(shuō)起深?lèi)?ài)的丈夫來(lái)，面色紅潤(rùn)，眼波流轉(zhuǎn)，今生能成為“大山的妻子”，她也倍感幸?？鞓?lè)。

作者簡(jiǎn)介：

劉裕國(guó)，中央媒體任職、高級(jí)記者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川大學(xué)文學(xué)碩士，四川遂寧人。1976年11月在《光明日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表長(zhǎng)篇詩(shī)歌，之后在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文、文學(xué)評(píng)論共計(jì)20余篇。在其他省級(jí)和全國(guó)性報(bào)刊發(fā)表文學(xué)類(lèi)作品600余篇。在人民日?qǐng)?bào)出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社等出版文學(xué)著作11部，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)1部、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)3部、中篇報(bào)告文學(xué)集1部、散文與特寫(xiě)集1部、電影電視文學(xué)劇本2部，其他報(bào)告文學(xué)合著3部。共計(jì)發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字。

責(zé)任編輯/廖全國(guó)