忽如遠行客
又是黃昏
寫下:
人生天地間,忽如遠行客
群山呼嘯
樓臺倒映花湖
一個孤獨癥患者
在路上
擦掉了瞼板腺的淚水和灰塵
走過屋頂?shù)拈L尾巴
黃昏,虛構(gòu)的人物
一個個復(fù)活
又在濃重的筆墨里死了
死的寂寥啊
浮云有點遠
色彩的命理細膩而曲折
比浮云還要遠
剩我一個人站在屋頂上
令人憂傷的是:
沒有什么值得憂傷。
但是,僅僅一個人
這樣落寞著
又有什么意思?
你看:諸神落幕
長尾巴的小獸從旁邊走過。
修辭不能言盡之處
又是下午六點半,鐘表停下來
如萬物之緩慢凋零,如秋風(fēng)
吹過畫布,涂抹花冠上形影相吊的輪回
我,坐著不動,涂改這首無用之詩
互聯(lián)網(wǎng)上,諸多好友蹉跎起伏
討論星座,討論修辭不能言盡之處
莫名其妙地熄火的中年
有口是心非,也有言不由衷
而我,正屈從于內(nèi)心的衰敗
屈從于,肉體困頓而軟塌的過半人生
屈從于格式化的0和1
有些小喜悅,也必將被揉搓并撕毀
小范圍技術(shù)交流會
構(gòu)成世界的萬物
0和1
滔滔不絕
從南中環(huán)402號發(fā)出指令
帶來雨水,和黑龍江的墑情
青菜在溫棚里長熟了
狼吃肉,牛吃草,手機吃話費
北方靠北,風(fēng),更大一些
這就是大數(shù)據(jù)時代
大數(shù)據(jù),坐在云上
一個IT工程師,我
我是膠片上的一塊標簽
提供數(shù)字化的視角
事實是,我也不知道我在講什么
我突然厭倦這工作
和活著
我羞愧地藏起了我的臉和羞愧
聽眾們,全都糊涂了
下午6點半
下午6點半,世界還未跌入混沌
夕陽收攏嘈雜的余光,鉆入計程車
向西呼嘯著、呼嘯著,絕塵而去
但是,為什么說嘈雜而不說安靜?
又為什么向西而不向南?
小貓對世界充滿好奇,并提出疑問
而夕陽是另一個符號,代表航天技術(shù)
為此,他捋了捋頭發(fā),在地平線另一側(cè)
保持興奮,并堅持自己的看法:
世界這樣亂,亂透了,邏輯思維不值一提。
但是,所以,然而,是的,沒錯
沒錯,夕陽必須和一輛計程車發(fā)生關(guān)系
好了多多,作為一只貓,你已經(jīng)學(xué)得
足夠多,如果能不用太多的轉(zhuǎn)折詞
你可以初中畢業(yè),可以繼續(xù)看夕陽
憂傷著,抑郁地,站在窗臺上
透過玻璃,人影憧憧,汾河停止流動
發(fā)動機載動夕陽,引領(lǐng)地球自轉(zhuǎn)并公轉(zhuǎn)
有關(guān)落日的再一次即景
春風(fēng)浩蕩千里,浮云遮蔽西天,塵世啊,塵埃
落日將落未落,楊花隨柳絮飄飛
一只螞蟻鉆進春天的私處快樂得死去活來
張鵬遠,1976年出生,山西人,居太原。詩人、IT行業(yè)工程師。1990年代開始寫詩,有詩歌文本 《一個人的荒誕史》《老馬的陶罐》《旁觀者手記》《夏日九章》《南中環(huán)402詩草》等。
【小對話】
唐晉:為什么會有這一組詩?
張鵬遠:隨性所寫,時間跨度約兩年左右,成詩多是偶然。
唐晉:《忽如遠行客》,這個時常被我懷想的場面經(jīng)你這么一寫,變得比較硬線條了,明朗固然明朗,但顯然更加決絕?!斑h行客”的意象我們與生俱來,我感興趣的是“忽”字。如是一個瞬間、剎那,這種動態(tài)中的靜寂和注定,你是怎樣理解?
張鵬遠:漢樂府五言詩《古詩十九首》讀來令人感嘆,其多有羈旅漂泊之意、寂寥無奈之情、悲愴惶恐之感,當(dāng)時的社會形態(tài)讓這種“忽如遠行客”的感覺在下層士人中間成了事實上的常態(tài)。這種感觸在當(dāng)下無疑弱了很多,因為這種個體生命體驗的機會少了,這或是我輩的榮幸。因此這個“忽”字到了現(xiàn)在可能會有不同的理解,其匆忙之意或有,其個人沉思之意無疑多了,站在窗前看風(fēng)景、走在旅途小憩片刻,都可能瞬間心騖八極神游天外。
唐晉:還是《忽如遠行客》,我個人相對喜歡這種小令式的作品,雋永,耐咀嚼。我讀過你不少短詩,甚至包括你由十幾首短詩部分組構(gòu)的長詩。短詩的創(chuàng)作難點在于“刪除”,除了那些意興生發(fā)的作品,寫作要求你必須剔開很多東西;這無疑是一個技術(shù)活。我想聽聽你對短詩的看法。
張鵬遠:朋友黃沙子分享了一張個人照片,風(fēng)塵仆仆的樣子,眼角有眵,背后群山隱現(xiàn),身邊水流涓涓,想來自己也常常這樣,其時正好又讀到古詩十九首的《青青陵上柏》,借用了其中一句,兩相結(jié)合形成了這首詩,放了幾天再讀,感覺挺有意思,就簡單精煉了幾句留了下來。短詩的創(chuàng)作確實是一個技術(shù)活,它需要長期的感悟在一剎那的噴發(fā),對語言又非常挑剔,自然、凝練、集中、準確、空間感、節(jié)奏、氣韻等等各種嚴格的基本技術(shù)要求也加大了短詩創(chuàng)作的難度,因此語言基本功很重要,這也是大多數(shù)詩歌寫作者在持續(xù)注意的問題:將其自覺地訓(xùn)練成一種本能。簡單來說,對于短詩,剔除其中無關(guān)的枝蔓,在內(nèi)容上有支撐,在語言表達上精準化,這是當(dāng)下的普遍觀點;就我來說,多是即興而寫,我只需要合適地表達了我自己即可,如果寫完發(fā)現(xiàn)恰好符合短詩的體量,那它就是短詩了。
唐晉:《走過屋頂?shù)拈L尾巴》我們都很熟悉,不單單因為那個畫面。事實上我們無時無處不感到寂寥、空曠、蒼茫以及玄冥。目力不及的地方,每天都在發(fā)生許多奇異,它們是我們種種不足的反證。長尾巴,在畫面中留下了過往痕跡,最終成為屋頂乃至空間世界的一部分。詩人如何能夠在作品中消融“自我”這個痕跡,一般都是很艱難的事情。很多時候,約束筆力要比放縱筆力更容易使人困惑。怎么做才是準確的、合適的,即使對一位經(jīng)過長期訓(xùn)練的寫作者來說,都是不同程度存在著的問題;這些看似簡單的問題總能夠引發(fā)一系列的反詰。
張鵬遠:唐晉兄的油畫作品《走過屋頂?shù)拈L尾巴》我非常喜歡。這首詩是以這幅油畫為底本的詩歌創(chuàng)作,里面加了一些我個人的簡單認知。就這幅畫來說,相信每個人都會有自己的感悟,但無疑都指向時空這個遼闊的話題,世界這么大,我們所見有限,生活經(jīng)驗又不同,感受到的細節(jié)自然會有差異,那么以這幅畫為素材,結(jié)合更多的過去的、當(dāng)下的、將來的多種認知,就會構(gòu)成一幅更為龐大完整的作品。如果以詩的形式將這幅畫進行創(chuàng)作,完美的做法是,以這個面為基礎(chǔ)繼續(xù)擴大,在創(chuàng)作上消弭日常的我,從更為龐大的時空層面構(gòu)造一個新的認知、新的世界。但這太龐大了,它的可能的結(jié)局是:形成一系列像《鮫人》、《鮫典》一樣的作品,而詩歌或許力有不逮。這首詩即是其中攫取的一個場景,或者一個片段。從這個角度來說,這首詩的作者還是唐晉兄,我只是一個記錄者,或者說,在閱讀唐晉兄作品時自己作了批注。
唐晉:作為你生活的一類寫照,《修辭不能言盡之處》的格局有點兒近似古詩,景語開篇,自我切入,諸般場面營造烘托氛圍,個人的感懷收束??峙虏皇怯幸鉃橹?,你的很多短詩都有著內(nèi)斂著的古典意味。越過你擅長使用的現(xiàn)當(dāng)代文明符號,總可以體味到那種藏于深處的悲憫或駘蕩。
張鵬遠:很現(xiàn)實的一類寫照。大致可以復(fù)述下某個傍晚的寫作場景:我在電腦上寫著冗長的一個軟件項目建設(shè)方案,已經(jīng)寫到200多頁了,還沒有完,一抬頭,已經(jīng)下班了,這時發(fā)現(xiàn)QQ群和微信群已經(jīng)響成一片,選擇性打開了一些對話,在某個話題面前,我恍惚了幾分鐘,想到很多,又無法一一言說,時間在此刻已經(jīng)停頓,然后興之所至,隨手寫下了這首詩。所謂能體會到悲憫,大概是里面的一些感覺他人也有之吧?!榜~蕩”這個詞第一次見到:“舒緩蕩漾的樣子。常用來形容春天的景色?!痹瓉韥碜阅铣R謝眺《直中書省》詩:“朋情以郁陶,春物方駘蕩?!被蛟S駘蕩之感也只是開篇幾句。文字中有慵懶頹廢感,這樣也不好,現(xiàn)實中我還是很樂觀的。
唐晉:還有這首《小范圍技術(shù)交流會》,帶著你個人鮮明的烙印。主題、傾角、意象等等,一切的外形都是你的專屬,然而情緒卻與我們有著某種共性。因為從事的行業(yè),對于所在這座城市,你的認知肯定要更為獨特;或者就像你在詩中對世界0和1的拆分。上世紀六十年代起,西方社會便將計算機技術(shù)引入城市規(guī)劃建設(shè)中,事實上在遇到不少難題時,計算機技術(shù)并未產(chǎn)生預(yù)期的效果,因為很多問題是“非技術(shù)”的。計算機技術(shù)造就了虛擬現(xiàn)實,而詩也是一種虛擬現(xiàn)實,對于那些“非技術(shù)”的問題,或者說是一種“非技術(shù)”的現(xiàn)實窘境,城市與詩與人,最終會是什么樣的回答?
張鵬遠:近100年前,葉賽寧出于對鄉(xiāng)村文明的深刻眷戀而反抗城市文明的推進,繼而死于這種巨大的城鄉(xiāng)文明沖突中,他的靈魂在城市這個巨大的迷宮中迷失了,他不得不死,這是一個悲劇,因為他始終在用自己的眼光閱讀這個世界,他用自己的行動表明了對這個世界的看法。到了現(xiàn)在,這種沖突更加明顯,拋棄類似葉賽寧所面臨的社會意識形態(tài)之類問題,單從應(yīng)用科學(xué)發(fā)展來說,如果說圖靈和馮諾依曼打開了計算機的大門,把世界的描述用0和1來表示,進而引發(fā)了這種技術(shù)與非技術(shù)的困惑,不如說近現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)、應(yīng)用科學(xué)的邊界進一步明確并細化拆分和發(fā)展后,新的技術(shù)應(yīng)用面對不同人群造成了新的困惑,比如說當(dāng)下流行的云計算大數(shù)據(jù)等IT領(lǐng)域技術(shù)應(yīng)用、比如說現(xiàn)在的自媒體服務(wù)微信等工具的應(yīng)用,不同的人當(dāng)然有不同的看法,而虛擬現(xiàn)實領(lǐng)域,人工智能的發(fā)展將在未來幾年或十幾年內(nèi)快速發(fā)展并投入現(xiàn)實應(yīng)用,并給人們帶來各種便利,而應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域之外的其他人,無論你搞文學(xué)的搞哲學(xué)的搞社會科學(xué)的,對于這種“非技術(shù)”的現(xiàn)實窘境,坦然面對并享受這種福利既可,舉個保守的例子:我作為一個從事IT行業(yè)的工程師,在研究軟件編寫二進制代碼的同時,也在寫著詩,再過十幾年,未必不會有個機器人在替我做飯,而我坐在院子里閑看云卷云舒。
唐晉:《下午6點半》,非常棒的一首詩。所有不經(jīng)意的鋪陳在結(jié)尾處獲得了光芒。我把它視為一位詩人連同他的貓對所在城市的一次成功逃離:“憂傷著,抑郁地,站在窗臺上/透過玻璃,人影憧憧,汾河停止流動/發(fā)動機載動夕陽,引領(lǐng)地球自轉(zhuǎn)并公轉(zhuǎn)”……
張鵬遠:多多是一只三色貓,領(lǐng)回家的時候還不足月,晚上躲在角落里凄迷地亂叫,我們無能為力。第二天晚上多多終于吃了點食物,喝了點水,活了下來。然后我們買了貓房、貓糧、貓的系列用品,并帶他去寵物店打疫苗。一個多月后,巴掌大的多多長大了近一倍,并且適應(yīng)了這個房間,白天時坐在窗臺上,晚上回家,能看到他坐在陽臺上獨自看夕陽。有時會我會陪他看一會,但夕陽很快下墜。多多太孤獨了。兩個月后,我們準備送多多回鄉(xiāng)下。到了老家,先是把他養(yǎng)在封閉的樓上,再兩天慢慢地開了樓門,多多能自由地在房頂上跑,第五天我們要走了,多多在我腳下歡快地打著滾。后來聽說,多多在我們離開的第二天也離開了。事實是,多多可以逃離這個城市,我只能在精神上一次次地出走。
唐晉:我想也許與你的視角有關(guān),在某些固定的地方,你總能看到落日。你喜歡眺望,被落日照耀,被落日抹黑,其間你究竟是一個什么樣的狀態(tài)無法獲知,然而我相信,這就是你詩作飽滿、深刻、令人回味無窮的源泉??绰淙赵趦蓚€人是浪漫的事,在一個人則是我們不可輕慢的事。希望讀到你更多的作品。
張鵬遠:對我來說,有兩處經(jīng)常能看到和落日相關(guān)的地方。一個是辦公室,落日的光反射在東面樓房的玻璃上,刺眼。一個是南中環(huán)橋上,落日慢慢地落下去,感覺世界就要進入混沌狀態(tài),感覺地球的轉(zhuǎn)動緩慢下來,甚至某個瞬間靜止了。但城市的燈火很快就亮了起來。最后,感謝唐晉兄的深入閱讀和耐心交流,受益頗多。