汪楊

大約數(shù)年前，聽(tīng)說(shuō)郭明輝在創(chuàng)作“脂城”系列小說(shuō)，這自然讓人很期待?，F(xiàn)在面市的《一壺酒》，顯然是其中的一篇。盡管以《一壺酒》命名，但可能只是作者的障眼法——它不止是一個(gè)普通的酒友的故事，更是一部“分享艱難”的作品。

對(duì)于熟悉作者創(chuàng)作背景的讀者而言，《一壺酒》中的“脂城”和“東門(mén)”不難找到現(xiàn)實(shí)的原型。郭明輝筆下的脂城——合肥，其東門(mén)一帶在上個(gè)世紀(jì)廠房林立，成為遠(yuǎn)近聞名的工廠區(qū)。和許多城市的工廠區(qū)一樣，在歷經(jīng)喧嘩和輝煌之后，它們不可避免地走向了衰落，進(jìn)入艱難的轉(zhuǎn)型之途。現(xiàn)化化和城市化進(jìn)程中的東門(mén)就是我們這一國(guó)度萬(wàn)千廠區(qū)的一個(gè)縮影。在經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)一切的大潮之下，東門(mén)的過(guò)去與現(xiàn)在乃至未來(lái)，留下的痕跡不過(guò)是工作報(bào)告中的統(tǒng)計(jì)指標(biāo)和數(shù)字報(bào)表。

但是，一旦進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的層面，它們就會(huì)變得生動(dòng)起來(lái)。通過(guò)這一極具中國(guó)特色和典型的符號(hào)，來(lái)講述我們這個(gè)變化的時(shí)代中的人和命運(yùn)，其價(jià)值不言而喻。這是一個(gè)重要的“民間”所在。正如陳思和所言，“民間”往往被遮蔽，它的本相的顯現(xiàn)總是夾雜在各種強(qiáng)勢(shì)文化的言說(shuō)之中，難以展示其完整的面目。郭明輝曾以敘述城市見(jiàn)長(zhǎng)，一度還醉心于描繪繁華的都市以及出入其間的紅男綠女。但這一次，他調(diào)整了目光，視角下沉，選擇了新的敘述對(duì)象?！皷|門(mén)敘事”分享的正是作者對(duì)于普通市井人生的從物質(zhì)到精神的體察。包括《一壺酒》在內(nèi)的“東門(mén)”系列小說(shuō)，正是試圖打開(kāi)讓這一藏污納垢然而又生氣勃勃的文化空間，這些處于多重身份和多重文化形態(tài)所隱匿的工人群體，這些體制變革的直接參與者和承受者，由此走上了故事的前臺(tái)。

這些曾經(jīng)是鐵飯碗的老廠區(qū)的工人，有著大致相當(dāng)?shù)慕?jīng)歷。老式家屬院?jiǎn)卧獦堑墓饩€和霉味、食品廠的經(jīng)營(yíng)從商品的一物難求到靠出租廠房艱難度日的沒(méi)落，乃至家門(mén)口雜貨店能干又命運(yùn)多舛的老板娘等等，小說(shuō)中的物、事、人，無(wú)一不散發(fā)著熟稔的氣息。大概每個(gè)出身于工廠區(qū)的人，都能輕易地依舊自己的地理坐標(biāo)從中找到從前生活的影子。

在《一壺酒》中，郭明輝還原了體制變革下普通人的眾生相。《一壺酒》的文脈清晰可見(jiàn)，以“壺”和“酒”串聯(lián)起人與事?！百u(mài)廠”是小說(shuō)敘事的線索，沿著這一事件，通過(guò)東風(fēng)食品廠的三位員工、一位家屬，串起了國(guó)企改制后工人群體的生存現(xiàn)狀和精神境遇。這一群體曾經(jīng)是企業(yè)建設(shè)的主力軍，在如今的大趨勢(shì)下，他們一如既往地與工廠、國(guó)家分享著改革的艱難。

但這種分享又談何容易？《一壺酒》呈現(xiàn)了分享的艱難與艱難的分享，顯示了文本的豐富性與復(fù)雜性：身為廠長(zhǎng)的許紅旗一心改革卻收效甚微，貪錢(qián)是為了圓亡妻夢(mèng)想，最后他回歸神智后選擇的是自首；表哥陶躍進(jìn)不求上進(jìn)，人至中年一貧如洗，小市民的算計(jì)和自私顯露無(wú)疑，但他有情有義，心甘情愿照顧成為“廢人”的好友；還有個(gè)人利益大過(guò)天，與許紅旗目為仇敵的老朱，最終選擇的還是為良心贖罪。在小說(shuō)的最后，每個(gè)各有所需、各執(zhí)一端的人物，在人世的艱難與命運(yùn)的無(wú)常面前，達(dá)成了和解。郭明輝敘事的可貴之處在于他從來(lái)不曾站在非黑即白的二元對(duì)立范疇，去嘲笑、鄙視或企圖遮掩飾民間的不堪之處。作為敘事主體的知識(shí)分子，郭明輝理解市井小民所面對(duì)的苦難以及由這艱難而衍生的“叢林法則”，也正因?yàn)檫@份“共情”，他才能在描述這些民間的、底層的小人物在狡黠、油滑的同時(shí)，更注重發(fā)掘他們粗獷的、原始的溫情以及獨(dú)有的質(zhì)樸和善良。

我們很容易發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)既閃爍著上世紀(jì)80年代“改革小說(shuō)”的光影，也回蕩著90年代“大廠小說(shuō)”的聲音，甚至，它與世紀(jì)之交興起的“反腐小說(shuō)”也有關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，所謂的國(guó)企改革、并購(gòu)、控股、融資、上市等等題材，在當(dāng)代文學(xué)中曾大面積的出現(xiàn)。因而，嚴(yán)苛一點(diǎn)說(shuō)，這是一部“滯后”的作品，似乎還有“定制”的嫌疑。

但是，郭明輝是如此地鐘情和熱愛(ài)他的“東門(mén)”，以至于他心甘情愿地作這種不討好的選擇。更何況自上世紀(jì)80年代開(kāi)始的國(guó)企改革遠(yuǎn)未完成，“老城區(qū)改造”又是當(dāng)前城市建設(shè)備受矚目的一環(huán)，這一切都艱難重重。更重要的是，當(dāng)我們重新打量這故事中的人，世事的變遷、命運(yùn)的無(wú)常、生存的艱難又何曾有過(guò)改變？或許，正是這些永不“過(guò)時(shí)”和“滯后”的東西，讓作家開(kāi)始了他的寫(xiě)作。而寫(xiě)作這一行動(dòng)，在此時(shí)無(wú)意中成為“分享艱難”的一種方式——《一壺酒》再一次作了見(jiàn)證。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬