周景雷

在現(xiàn)代化進程不斷加快的今天，當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事在兩個面向上發(fā)展比較迅速：一是逐漸走向宏大敘事，很多作家愿意在更加宏闊的視野上來審視當(dāng)代鄉(xiāng)村變化，愿意在類的意義上挖掘工業(yè)化背景下的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)；二是逐漸走向反思敘事，愿意在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的比較、對立中來達(dá)到省思和批判的目的，以期獲得更富有啟蒙意味的身份立場。這種趨勢的出現(xiàn)，固然是作家的擔(dān)當(dāng)意識使然，也是現(xiàn)代中國社會的現(xiàn)實狀況在作家創(chuàng)作中的必然反映。但如何能夠做到更加深入細(xì)致、如何能夠在作家的自我觀察和體認(rèn)中尋找到新的視域，則是在逐漸趨于類型化的鄉(xiāng)村敘事潮流中考察作家經(jīng)驗和耐力的一項重要指正。

在上述背景之下，我們閱讀閆耀明的短篇小說《無詞歌》確實會產(chǎn)生一種耳目一新的感覺。小說為我們講述了一個別樣的情感故事。鄉(xiāng)村留守女人在丈夫外出打工之后，獨自贍養(yǎng)幾近癱瘓的婆婆、支撐即將參加高考的孩子讀書和不斷拒絕另外一個男人的追求。她為了慰藉個人情感，在美麗的女兒河畔營造了一個隱秘的圣潔的空間。她期望于此梳理、平復(fù)因孤寂和思念所帶來的內(nèi)心波瀾，也期望由此獲得對個人情感、道德的堅守力量。但是由于觸見兒子早戀所引發(fā)的內(nèi)心沖撞以及突然發(fā)現(xiàn)外出打工的丈夫杳無音信，女人的內(nèi)心一下進入了黑暗。小說戛然而止于黑暗的開端，為讀者的想象提供了諸種可能。

小說起筆于一次頗具唯美主義色彩的主人公自慰行為，并由此進入人的內(nèi)心世界。值得指出的是，對女人自我慰藉的描寫顯然不是一般所可能認(rèn)定的寫作噱頭，而是找到了刻畫鄉(xiāng)村留守女人最為原始的情感出發(fā)點。小說以此為基點提出了兩個核心問題。一是我們?nèi)绾慰创?、考量和認(rèn)識當(dāng)下鄉(xiāng)村的“情感留守”問題。在以往的寫作中，我們注意到很多作品都描寫了鄉(xiāng)村留守現(xiàn)象，每一個人的寫作思路也都不一致。但不管是描寫留守老人、留守兒童，還是留守婦女，似乎側(cè)重物質(zhì)層面的居多，側(cè)重生存硬度的居多，側(cè)重物質(zhì)苦難的居多，而柔性的、彈性的和隱秘的個人內(nèi)心體驗描寫并常見。如何處理和呈現(xiàn)鄉(xiāng)村留守婦女的情感問題已經(jīng)成為擺在我們面前的一道需要開拓的風(fēng)景。這當(dāng)然不僅僅是指留守女性的個人心靈歸屬問題，也指她們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)與周圍的諸種關(guān)系（比如女人與婆婆的關(guān)系、與男人大國的關(guān)系、與兒子讀書的關(guān)系等等），如何在她們自己的世界里生活的自洽和順暢。在這樣的意義上，《無詞歌》的銳利就被凸顯出來，并在日常的不經(jīng)意間刺痛了讀者。

二是我們?nèi)绾握J(rèn)定生活的本質(zhì)。生活的本質(zhì)到底是什么？我們能否給予其一個明確的界定？這也是我們每一個寫作者和閱讀者所極力追求的。但在漫漶無際的時光之中，常常使人有入無人之境之慨，且無所依憑。也就是說，我們確實無法在眾多的生活表象之下為日常生活賦予某種本質(zhì)，因此也就無法對某一場景、某一狀態(tài)進行評判，甚至包括道德方面的評判。其實文學(xué)的任務(wù)就是有意味地、有角度地、有情感地進行呈現(xiàn)，因為再現(xiàn)實主義的作家也都不是生活本身，也都無法替生活說話。小說中女人的情感坍塌不是一種外在的狂風(fēng)暴雨，而是一種內(nèi)在的波瀾，這是居于生活表象之下的無形暗流。我們無法確知她到底坍塌在哪一個環(huán)節(jié)上，哪一個流速中：是面對男人大國的追求時的某種動搖？是窺見兒子早戀時的那種猝不及防的沖撞？還是遠(yuǎn)在廣東打工的丈夫電話變成空號的絕望？這些對于女人來說都是潛流，但也都是波瀾，甚至也都是無法格外張揚的日常，于是生活的本質(zhì)似乎變得模糊不清了。正如小說所寫：“女人認(rèn)為生活中的很多事情，其實就是說不清的，需要去體會，去感悟，能說得清的，恰恰不是生活的真諦?！?。小說名為《無詞歌》，其實正是為此作的注腳。

敘事的聲音也是這篇小說值得關(guān)注的地方。我們必須承認(rèn)的一個現(xiàn)實是，當(dāng)下很多有關(guān)現(xiàn)代化進程的鄉(xiāng)土寫作中都充滿了嘈雜、喧鬧的聲音，這本身并無對錯。但過分的喧嘩有時會對文學(xué)本身造成傷害，甚至也可能傷害讀者通過作品對生活的認(rèn)識。這種喧嘩主要表現(xiàn)在敘述本身的無節(jié)制性和非品味性，比如，我們今天還能看到多少慢條斯理的、有耐心的景物描寫？還有多少充滿了韻律的敘述節(jié)奏？好像并不樂觀。但《無詞歌》卻有另外的清新。它聲音單純，敘事輕巧，節(jié)奏舒緩，描摹細(xì)致。整篇小說以靜靜流淌的女兒河、高懸天上的圓圓月亮和被哼唱了近二十年的無詞歌為意向，巧妙地構(gòu)成了可以相互支撐的敘事元素。它們反復(fù)出現(xiàn)在小說中，使得整部小說充滿了寧靜感和韻律感。這樣的敘事手法與所要表達(dá)的情節(jié)、故事相互映襯，愈加凸顯了小說所要表達(dá)的主題，顯示了作者的敘事耐心和對此類小說的精當(dāng)把握。

責(zé)任編輯 李國彬