張長(zhǎng)明

每個(gè)人的成長(zhǎng)，都匯集了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些點(diǎn)滴記錄，有些會(huì)隨著時(shí)間的推移而逐漸淡忘，有些卻隨著時(shí)間的累積而日漸清晰。

就我而言，兒時(shí)的記憶最深刻最揮之不去的莫過(guò)于自己的身高問(wèn)題。別看我現(xiàn)在一米七的個(gè)兒，可從我記事開(kāi)始，先小學(xué)后初中，甚至直到高中，我都頑強(qiáng)地壟斷著班上（有時(shí)也可能是全校）身高排名的“倒數(shù)第一”。記得高一學(xué)年結(jié)束后，學(xué)校安排學(xué)生做體檢，結(jié)果我身高只有一米四六，和班上最矮的一位女生并列“倒數(shù)第一”。因此，“小不點(diǎn)兒”“矮子”“人精”“根號(hào)2”（2開(kāi)平方是1.414，借指我的身高只有一米四多）等“光榮稱號(hào)”就如同我的孿生兄弟，一直伴隨我左右。也許是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良（家里兄弟姐妹多，小時(shí)候確實(shí)缺衣少食的，但哥哥姐姐他們的身高都正常），也許是老天故意開(kāi)玩笑，也許是其它搞不清楚的原因，大家眼中的“小不點(diǎn)兒”就這樣閃亮登場(chǎng)了。

由于個(gè)子小，體力也小，和同齡的其他同學(xué)比較起來(lái)，我在體育、勞動(dòng)、游戲等諸多方面都處于明顯劣勢(shì)，因此也經(jīng)常被班上一些調(diào)皮的大個(gè)子欺負(fù)。說(shuō)實(shí)在的，這些都給我幼小的心靈帶來(lái)傷害（因?yàn)槲夜亲永镞€是挺要強(qiáng)的），很大程度造成了我的自卑心理。為了把影響降到最低，父母沒(méi)少在我身上花心思。父親經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，一個(gè)人的身高很大程度上是先天決定的，而先天已沒(méi)法改變，我們現(xiàn)在能做的就是想辦法通過(guò)后天的努力來(lái)彌補(bǔ)（他要求我加強(qiáng)體格鍛煉，所以我很小的時(shí)候就開(kāi)始練習(xí)花拳繡腿、跑步等，其中跑步的習(xí)慣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在）。并反復(fù)給我講“駱駝與羊”之類的故事，闡釋“尺有所短、寸有所長(zhǎng)”的道理，認(rèn)為即使我在身高上沒(méi)法和同學(xué)比，但完全可以在學(xué)習(xí)成績(jī)上打敗他們。母親更是現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)我大哥小時(shí)候也很矮，是等到“讀了高中才長(zhǎng)高的”，叫我不要急，慢慢來(lái)。

父母這套因材施教的辦法還是很管用的，雖然面對(duì)同學(xué)尤其是高個(gè)子同學(xué)時(shí)我的自卑與膽怯仍然存在，但有兩樣?xùn)|西也開(kāi)始在我心底悄悄生長(zhǎng)，那就是努力學(xué)習(xí)與堅(jiān)持鍛煉。堅(jiān)持鍛煉雖然沒(méi)有讓我迅速長(zhǎng)高，可努力學(xué)習(xí)卻帶來(lái)了可喜的成果。我的成績(jī)不斷進(jìn)步，逐漸占據(jù)了班上前三名的位置。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文書上的課文我不僅都能背，而且都能準(zhǔn)確地默寫出來(lái)。這一點(diǎn)令班主任老師大感意外，經(jīng)常把我作為優(yōu)秀典型在班上宣傳。無(wú)獨(dú)有偶，班上還有一位同學(xué)而且是大個(gè)子同學(xué)也有這個(gè)能力。我知道這一點(diǎn)后，就和他暗暗地較上了勁。有一次我和大個(gè)子同時(shí)去老師那里默寫課文，老師布置好任務(wù)后我倆快速地默寫著。不一會(huì)兒，大個(gè)子就交卷了。他一邊等老師批改，一邊斜眼不斷地瞅我，好像在說(shuō)：“怎么還沒(méi)寫完？記不住了吧？不會(huì)寫了吧？認(rèn)輸吧！”又過(guò)了一會(huì)兒，我才把默寫本交給老師。老師看著我倆的作業(yè)本，露出了滿意的笑容。大個(gè)子有點(diǎn)急躁地問(wèn)：“老師，我是不是全對(duì)了？是不是比他好？”老師說(shuō)：“好，都很好，你們兩個(gè)都是全對(duì)。而且張同學(xué)不但默寫了我要求的這一課，還把下一課也默寫了，也是全對(duì)，真是太好了！”老師的話讓大個(gè)子不敢相信，他拿著我的作業(yè)本仔細(xì)端詳。突然間，他放聲大哭起來(lái)，哭得十分傷心，老師勸都勸不住。我趕緊悄悄地溜了，十分得意……

由于學(xué)習(xí)成績(jī)好，從四年級(jí)開(kāi)始，我擔(dān)任了班長(zhǎng)，直到小學(xué)畢業(yè)。班長(zhǎng)除了管紀(jì)律外，還有兩項(xiàng)重要任務(wù)：一是上課時(shí)喊“起立”，二是下課后擦黑板。喊“起立”好辦，擦黑板卻委實(shí)難為我了。由于個(gè)子太矮，黑板只能擦到一半的樣子。上半部分就得踮起腳尖擦，實(shí)在還不行就干脆跳起來(lái)擦。跳起來(lái)擦一下，再跳起來(lái)擦一下……這樣，“小不點(diǎn)兒”一上一下跳著擦黑板的身影，就成了那時(shí)下課后教室里律動(dòng)的音符。如此擦出來(lái)的黑板頂部往往是不干凈的，甚至是斑駁的“花板”。但老師從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)不滿，反而給了我諸多的鼓勵(lì)與包容。記得有一次，天降暴雪，深過(guò)膝蓋。家里人都說(shuō)今天就不要上學(xué)了，勸我在家預(yù)習(xí)新課。我看著門外蜿蜒的山路被大雪封了個(gè)嚴(yán)實(shí)，想想自己連一雙雨鞋都沒(méi)有（每天穿的只有一雙洗得發(fā)白的解放鞋），只好接受了家人的建議，曠了一次課。第二天，我懷著忐忑的心情來(lái)到教室，等著接受班主任老師的批評(píng)?？衫蠋煹囊环?，現(xiàn)在回想起來(lái)仍讓我記憶猶新：“同學(xué)們，今天上第X課。昨天之所以沒(méi)上新課而改復(fù)習(xí)，是因?yàn)閺埻瑢W(xué)沒(méi)有來(lái)，而他之所以沒(méi)有來(lái)，肯定是大雪封山來(lái)不了……”當(dāng)時(shí)，我非常詫異，繼之而來(lái)的是感激，覺(jué)得老師對(duì)我真好！同時(shí)也告誡自己，更要好好表現(xiàn)，不辜負(fù)老師的期望。此后，我學(xué)習(xí)更加刻苦，也沒(méi)有再曠過(guò)課。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我以語(yǔ)文100分、數(shù)學(xué)99分的成績(jī)考入了鄉(xiāng)中心中學(xué)。

中學(xué)的生活更忙碌，“小不點(diǎn)兒”也在繼續(xù)，只是優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)常常能給我?guī)?lái)安慰。直到高中二年級(jí)后，我的身體才突然“蘇醒”（一定程度上印證了“高中長(zhǎng)高”的理論），開(kāi)啟瘋狂的長(zhǎng)高模式。甚至到了大學(xué)，我身體都還在長(zhǎng)呢！隨著個(gè)子的逐漸增高，我的自信心也不斷提升，自卑的心理隨之引退。大學(xué)畢業(yè)后又相繼考上碩士和博士，直到走上工作崗位，都比較順利。回首前程，“小不點(diǎn)兒”雖不復(fù)存在，但這種經(jīng)歷回味雋永。借用一首老歌《天地間走來(lái)了小小的我》來(lái)說(shuō)，那即“我是山間一滴水，也有生命的浪花，我是地上一棵小草，也有生命的綠色……投入激流就是大河，擁抱大地就是春之歌……”

責(zé)任編輯 張家瑜