張羊羊

梅花

以前有個(gè)叫龔自珍的大夫，專給梅看病，他的診所叫“病梅館”。他買了三百多盆梅，都是病的，他心疼它們?yōu)橹髁巳鞙I后有了治愈它們的方子：縱之順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛。幾句藥方聽起來(lái)就讓人松了口氣。當(dāng)然，他的病人并非真是梅，他曉得自己也只不過(guò)是一株生了病的梅，讀他的《己亥雜詩(shī)》，有“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”句，此乃治療病根的良藥。

再以前，還有個(gè)人在西湖孤山隱居，不仕不娶，種梅養(yǎng)鶴，我實(shí)在難以想像這林和靖可以清心寡欲到此種地步?？伤哪乖岢擞卸顺庍€有玉簪的，可他也有“君淚盈，妾淚盈”的《長(zhǎng)相思》的。林和靖對(duì)后人來(lái)說(shuō)有一個(gè)好的生活態(tài)度，至于“梅妻鶴子”之說(shuō)略微夸張了些。有陣子我還真想去看看和靖居士親手種植的那株梅花，是否隱約可見美好婦人的模樣。

龔大夫在云陽(yáng)書院種的梅尚在，一百六十多歲了，林居士的梅在孤山何處呢？若在的話該逾千歲了。在大豐的西郊梅園，有五百歲的梅王梅后，相傳為梅仙子江梅化身，它倆在一起生活了數(shù)百年。挖來(lái)兩棵樹擺一塊，說(shuō)了點(diǎn)含糊的故事，怕只怕錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦。還有一棵宋梅，說(shuō)是八百多歲了。銘牌上說(shuō)是南宋祥興元年丞相陸秀夫南徙，此梅引自淮地，現(xiàn)回歸故土。也就是說(shuō)，這是棵見證過(guò)陸相與宮詞女官間曠世愛情的梅樹。

如此給一棵樹的前世今生找線索，現(xiàn)代人真是蠻不講理，也顯得生硬粗糙。一個(gè)人顛沛流離后，怕是許多往事也說(shuō)不清了，何況一棵樹呢？有些人總喜歡一廂情愿地去找些老樹，移植于自家庭院，仿佛可以占有一棵樹的所有時(shí)光。一棵梅樹八百年間不知漂泊了多少次，又或者說(shuō)這棵宋梅又怎能確切為八百年的光陰，它就不可能是一千歲嗎？一個(gè)估算就被抹掉了二百多年的時(shí)光，而這被抹去的二百年曾有多少名人雅士注視過(guò)它、有多少旅人路過(guò)它？說(shuō)不定，這一棵宋梅也曾被林和靖疼愛過(guò)呢。

中國(guó)有六大古梅：楚梅、晉梅、隋梅、唐梅、宋梅、元梅，這份榜單讓我對(duì)時(shí)間充滿敬意。這些古梅皆植于寺廟，多為和尚所植，梅花好像有點(diǎn)和尚文化的味道。郁達(dá)夫算是見多識(shí)廣了，他看見過(guò)“大明寺前的所謂宋梅”，看見過(guò)“天臺(tái)山國(guó)清寺的伽藍(lán)殿前的一株所謂隋梅”，還看見過(guò)“臨平山下安隱寺里一株唐梅”，他轉(zhuǎn)折了下說(shuō)，“所謂隋，所謂唐，所謂宋等等，我想也不過(guò)‘所謂而已”。我個(gè)人并不是很喜歡梅花，說(shuō)不出來(lái)的感覺，沒葉子的花看著老別扭的。太多人“喜愛”梅花，可能是想往它寓意的情操上靠靠，可能是大雪紛飛里還有花朵養(yǎng)心養(yǎng)眼，也挺好，畢竟雪花不是花?！懊讽氝d雪三分白，雪卻輸梅一段香”，盧梅坡說(shuō)的也挺在理的。

有幾句想交代一下，杜牧說(shuō)“越嶂遠(yuǎn)分丁字水，臘梅遲見二年花”，蘇軾說(shuō)“天工點(diǎn)酥作梅花，此有蠟梅禪老家”，臘為臘月，言時(shí)節(jié)；蠟為蜜蠟，喻色狀。個(gè)人覺得應(yīng)以李時(shí)珍《本草綱目》對(duì)蠟梅的介紹為準(zhǔn)：“此物本非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名”。無(wú)論叫臘梅還是叫蠟梅，與梅花是有所區(qū)別的，至少在植物學(xué)上不是一個(gè)科屬。

我出生的那個(gè)村莊有個(gè)好聽的名字：梅村。我讀書的小學(xué)叫梅村小學(xué)。我上小學(xué)的時(shí)候，背得較早（或最早？）關(guān)于花朵的詩(shī)好像就是“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”了，那時(shí)還不知道詩(shī)的作者是王安石。那個(gè)叫梅村的村莊里，從小到大我一朵梅花也沒見過(guò)，至于何故取這個(gè)名字我無(wú)從知曉。

我家老房子的后面倒是突然有了片梅園，那里曾經(jīng)是莊稼地，種過(guò)水稻、麥子、玉米、高粱、大豆、棉花、花生、芝麻……還有整片的紫云英爛漫過(guò)。村里有個(gè)孩子長(zhǎng)大了，有錢了，不用再種莊稼了。他填了水塘挪了點(diǎn)梅樹過(guò)來(lái)種種，再挖了條河，以后就有人四處趕來(lái)看梅花、劃船度周末了?！鞍撩穲@”這名字取得一點(diǎn)也不好，就像那個(gè)長(zhǎng)大了的孩子滿臉的傲氣，我能猜得到他會(huì)再多花點(diǎn)錢，去各處找些有年份的梅樹回來(lái)，而后在每一株樹的銘牌上編些“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的故事。說(shuō)不定他也能搞來(lái)棵宋梅，把填了的池塘重新挖好，掛上“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的句子，說(shuō)這就是林和靖種過(guò)的，因?yàn)樗猜犨^(guò)“梅妻鶴子”的傳說(shuō)。他覺得傳說(shuō)很美，于是還會(huì)去買兩只鶴回來(lái)拴上擺一擺。

我是不太喜歡梅花，不過(guò)“墻角數(shù)枝梅”倒還有幾分雅趣，王安石的句子多少令人踏實(shí)些。每一個(gè)梅園都過(guò)于密了，讓人眩暈、喘不過(guò)氣來(lái)，每一個(gè)梅園會(huì)讓我想起龔自珍的《病梅館記》。

烏桕

鴉舅。鼠姑。初看這一雙稱呼，會(huì)琢磨下這是哪戶人家的長(zhǎng)輩親戚啊，感覺不是什么祥物，眼前甚至大致浮出了兩張齷齪的臉，一個(gè)是師爺，一個(gè)是老鴇。其實(shí)不然。晚唐有兩個(gè)愛酒之人結(jié)為好友，時(shí)常和詩(shī)，合稱“皮陸”，即皮日休和陸龜蒙（這倆名字也怪怪的）。皮陸二位身居蘇州，唱和吳中山水，陸龜蒙有詩(shī)《偶掇野疏寄襲美有作》云：“行歇每依鴉舅影，挑頻時(shí)見鼠姑心”。

陸龜蒙寫詩(shī)，也寫過(guò)《耒耜經(jīng)》，所以稱他為農(nóng)學(xué)家也未嘗不可。至此，鴉舅與鼠姑的想象空間開闊了許多。如果我給這兩物標(biāo)明身份的話，大多數(shù)人還是會(huì)有點(diǎn)驚訝的。鴉舅是一種樹，名曰烏桕；鼠姑是一種花，名曰牡丹。兩個(gè)大美之物取了如此名字，也不知誰(shuí)想出來(lái)的。我就說(shuō)說(shuō)烏桕吧，我只知道烏鴉喜食腐肉，未曾想它也愛烏桕的果實(shí)，甚至形影不離，于是給了第一個(gè)以此命名的人靈感。當(dāng)然，鴉舅也可以是一種鳥，就像杜鵑，既可為花名又可為鳥名。

我至此的閱讀，未能繞過(guò)倆兄弟。一個(gè)在1924年的秋天寫了兩株樹，一個(gè)在1930年的冬天寫了兩株樹。

哥哥說(shuō)，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這句式有點(diǎn)樸拙之妙，我挺喜歡。繼續(xù)讀下去就成了一個(gè)謎語(yǔ)，又是政治又是愛情的，因?yàn)椤皸棙渲佬》奂t花的夢(mèng)”，所以你想怎么猜都無(wú)妨，實(shí)在說(shuō)不清了，他就是那棗樹，準(zhǔn)沒錯(cuò)，于是《秋夜》藏了許多意味深長(zhǎng)的東西，有深淵。文章藏東西太深了，會(huì)顯得無(wú)趣?！拔囊暂d道”與“詩(shī)言志”，原本就不可分割，但對(duì)文學(xué)本身而言，后者首先是根本。

弟弟的兩棵樹比哥哥的豐富了點(diǎn)，他說(shuō)，“樹木里邊我所喜歡的第一個(gè)是白楊……第二種乃是烏桕”，我讀了數(shù)遍，很長(zhǎng)知識(shí)。相對(duì)白楊和烏桕，或許我更熟悉棗樹，更愛它披身的果子。但他的《兩株樹》就是兩株樹，并攏時(shí)空，畫面就暖暖地出來(lái)了。

1924年也好，1930年也罷，那些年的日子很不好。放到今時(shí)這樣一個(gè)夏日，如果你有一顆未雨綢繆的心，日子也很是不好。關(guān)于這倆兄弟，我對(duì)林語(yǔ)堂的評(píng)介不太認(rèn)同，說(shuō)一個(gè)極熱一個(gè)極冷，捉其文字而行，我覺得恰恰相反。翻到一資料，哥哥用過(guò)一個(gè)筆名“宴之敖”，他對(duì)這筆名有過(guò)一個(gè)解釋：“宴”從門（家），從日，從女；“敖”從出，從放，意即“是被家里的日本女人逐出來(lái)的”，可見他取個(gè)筆名也算是費(fèi)盡了心事。啟明在東，長(zhǎng)庚在西，原本親密無(wú)間的弟兄終因家事兩不相見，甚至罵詈毆打。即為家事，有道聽途說(shuō)者，有細(xì)細(xì)推敲者，究其內(nèi)因，外人所不知的太多，哪怕平日里一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，也容不得旁人過(guò)多地分解揣測(cè)。從我個(gè)人的閱讀趣味來(lái)說(shuō)，哥哥是我教科書里必讀的，弟弟的文章卻時(shí)常要拿過(guò)來(lái)品讀一下。當(dāng)然，有人說(shuō)哥哥是有傲骨的人，弟弟則是個(gè)漢奸，不妨這樣說(shuō)，如此下定論的人先把自己置身于那個(gè)年代，梳理各種因由，你會(huì)扮演一個(gè)怎樣的角色？何況漢奸的定義早已“無(wú)限”延伸了，你走在大街上不小心地發(fā)聲牢騷，就有很多人回過(guò)頭來(lái)以仇恨“漢奸”的眼神敵視你。真漢奸藏得很深，怕是我等尋常之輩尚無(wú)能力辨識(shí)出來(lái)，這也算是題外話。

《國(guó)朝典故》說(shuō)：冬月取桕子，舂于水碓，候桕肉皆脫，然后篩出核，煎而為蠟。其核磨碎，入甑蒸軟，壓取青油，可燃燈，或和蠟澆燭，或雜桐油置傘，但不可食，食則令人吐瀉。其查名油餅，壅田甚肥。對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)來(lái)說(shuō)，這樹也有了點(diǎn)“粉身碎骨”的可愛。我點(diǎn)過(guò)蠟燭，打過(guò)傘，卻渾然不知它參與過(guò)我的日常。有一日我讀郁達(dá)夫，“像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照出來(lái)，可以亂梅花之真”，遂又想起“前村烏桕熟，疑是早梅花”這樣的句子，竟覺得自己真有點(diǎn)粗心大意。歷代詩(shī)詞，烏桕多出江浙鄉(xiāng)村景象，為何我沒有留意這有幕呢？我好像也見過(guò)這種樹，有沒有其他名字我想不起來(lái)了。有次在皖南的塔川，我們紛紛感嘆那里的秋色，一層綠，一層黃，一層紅，層層疊疊，深淺交織，殊不知烏桕是其主角。我曾經(jīng)生活的地方，原本也有如此景象的，只是身在風(fēng)景里總覺得遠(yuǎn)方才有風(fēng)景罷了。

你見過(guò)烏桕嗎？你見過(guò)烏桕的，只是沒能說(shuō)出它的名字來(lái)?！叭漳翰畡陲w，風(fēng)吹烏桕樹”，昔日鄉(xiāng)村的尋常黃昏狀景已不復(fù)存在，嘴邊冒出一句古詩(shī)來(lái)，不免悵然，這大概算是人到中年的一種跡象吧。

梧桐

一葉知秋。這葉許是梧桐葉最為合適。和秋天的第一枚落葉相遇，也要點(diǎn)緣分的美妙，它像掉了的一爿嘴唇，不能說(shuō)話了，也不必要說(shuō)話了。有時(shí)候，我覺得我能認(rèn)識(shí)一棵樹上的每一片葉子，然而我們?cè)o靜地等待過(guò)其中的一枚在脫離母體的那一個(gè)剎那嗎？我們有時(shí)間，再也沒有了耐心，那一個(gè)完美的如琴弦撥斷的瞬間，一切可以凝固了，我可以和一片落葉同為琥珀……我時(shí)常會(huì)想起康·巴烏斯托夫斯基的《黃光》，那個(gè)以打魚和編筐為生的名叫普羅霍爾的老人講的一個(gè)關(guān)于秋天的故事，我看見普羅爾瓦河邊一個(gè)為落葉憂心忡忡的俄羅斯老人的臉龐，于是也試著去感受把每一個(gè)秋天當(dāng)作一生中第一個(gè)也是最后一個(gè)秋天。

因?yàn)槁淙~，在我所有去過(guò)的城市中，藏得最深的是南京，除了故鄉(xiāng)常州，從來(lái)沒有一座城市值得我留戀。我時(shí)常想念云南路燒烤店里金燦燦、油汪汪的“響魚”，除此之外就是那些慈祥的梧桐。每次回南京少不了的一是吃響魚，二是看梧桐，你看，我下意識(shí)里都用“回”這個(gè)字了。我覺得，只有在南京，梧桐才最像梧桐，它長(zhǎng)著南京獨(dú)有的膚色。

晏殊是個(gè)喜歡在梧桐樹下想心思、發(fā)感慨的人，“酒闌人散忡忡，閑階獨(dú)倚梧桐”、“斜日更穿簾幕，微涼漸入梧桐”。他的梧桐是中國(guó)梧桐，應(yīng)該就是青桐吧，樹干可以做琴，這種樹還被倪云林的“潔癖”洗死過(guò)。《莊子·秋水》里說(shuō)的那種叫鹓鶵的鳥，從南海往北海飛，非梧桐樹不棲息，這鳥的審美也該是青桐。我說(shuō)的梧桐有一個(gè)好聽的名字：懸鈴木。更確切地說(shuō)，是三球懸鈴木——法國(guó)梧桐。一球懸鈴木是美國(guó)梧桐、二球懸鈴木是英國(guó)梧桐。懸滿鈴鐺的樹，這是哪個(gè)詩(shī)人給取的名呢。我的讀書歲月里，不知在漢口路兩旁小酒館門前的梧桐樹下醉過(guò)多少次。有一次，幾個(gè)人喝醉了，其中一個(gè)三兩下爬上了梧桐樹，硬是不肯下來(lái)。

兩三年前的樣子吧，聽說(shuō)南京要砍掉許多梧桐樹，漢口路上的也不例外。想想去南大的路上少了梧桐樹，怪別扭的。我問朋友為什么呢，所給的答案完全不是回答為什么的理由。我聽了蠻心疼的，后來(lái)還隔段時(shí)日問問那些梧桐樹有沒有砍掉。所幸，一棵樹長(zhǎng)得久了、模樣看親切了，人是會(huì)有感情的，梧桐樹砍與不砍居然成為這座古老城市的一個(gè)事件，謝謝那些為梧桐說(shuō)話的好人們。

我所在的城市，梧桐也挺好看的?；叵肴昵?，和平路上的梧桐是我對(duì)這座城市的最初記憶。記得第一次進(jìn)城，見到的就是這站得整整齊齊的梧桐。那時(shí)候的和平路遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么寬敞，卻看不出絲毫的擁擠，其間穿梭著24寸的金獅牌自行車，穿白色的確良襯衣的姑娘和小伙，一律的青春煥發(fā)。那年我五六歲光景，我對(duì)彼時(shí)的城市沒什么具體印象了，色調(diào)陳舊，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)時(shí)蘇南任何一座小鎮(zhèn)光鮮，可老孟所說(shuō)“梧桐相待老”的感情多深啊，那時(shí)的舊又是值得一座城用來(lái)懷念的了。

我之所以記得一條叫做和平的路，是因?yàn)樵谶@條路一個(gè)忘記了名字的小飯館的四方桌上，我和爸爸還有另外兩個(gè)陌生人坐到了一起。當(dāng)我把筷子伸向一盤菜時(shí)，那個(gè)陌生人看了我一眼，我把手停了下來(lái)看著爸爸，爸爸說(shuō)那是別人點(diǎn)的菜。我記得那個(gè)眼神，記得那盤菜是一份清汁百葉。一晃三十年了，和平路兩旁的房子都不斷長(zhǎng)高了，變亮了，只有那些梧桐依然靜靜地站在那里，看不出一絲因生活安然換來(lái)的臃腫。也許會(huì)有一棵梧桐，曾看見過(guò)一個(gè)好奇的少年當(dāng)年初進(jìn)城時(shí)羞澀的表情。

這座城市的路胖了許多，兩旁的植物也漸漸豐富了。那些木本、草本、藤本，依偎在一起，長(zhǎng)著親人般的面孔，它們看起來(lái)都有美好的心思。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一座城市的行道樹，只能是梧桐。而今香樟似乎越來(lái)越受青睞，但缺少色彩交替的季節(jié)的層次感，也就沒有了“梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲”的美妙。密密麻麻的“鐵甲蟲”載著的那些追趕時(shí)間的人，丟失的則是生命里更多的時(shí)間，這大概就是浮士德式的交易。我的日常生活圈，一般也就在三公里之內(nèi)，我喜歡散步，慢就慢點(diǎn)吧，慢有慢的收獲。比如，當(dāng)我看見一只白鷺從這條路東側(cè)的湖面一躍而過(guò)，在西側(cè)的湖面上盤旋、停歇下來(lái)，我被這條白色的弧線深深地感動(dòng)了，我仿佛正在讀顧城的詩(shī)句“空氣中的光明/使我們的手對(duì)稱”。

“有一種樹，看到了，就想起了一座城。樹是梧桐樹，城是南京城”，讀到過(guò)這樣一句話就記住了，不知是誰(shuí)說(shuō)的、誰(shuí)寫的，卻像是此刻我在說(shuō)的、在寫的。

樸樹

樸樹被陌生人粗魯?shù)孛蛽u了幾下，就迷迷糊糊睡了，它隱約感覺到一些扁形的、尖形的鋒利東西在它根部搗鼓，還扎斷了它好幾根須，它覺得疼卻又喊不出聲來(lái)。它自從在這塊地方住下來(lái)后就沒有做個(gè)這樣的噩夢(mèng)。

等它醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)住在了完全陌生的地方。它感到非常的虛弱，又饑又渴，好像好久沒有喝到水了。它低頭看看，一大片整齊的沒有見過(guò)的草，也干癟癟的，里面沒有婆婆納的藍(lán)眼睛，也沒有剪著童花頭的馬蘭妹妹，身旁是一個(gè)小的可憐的池塘。

樸樹一百多歲了，不老也不年輕。不過(guò)它很難過(guò)，身邊沒有熟悉的身影。它慢慢地消瘦，慢慢地衰老，死了。

這是人工湖邊一棵樸樹的故事。寫這個(gè)故事的人，其中可能有我所熟識(shí)的兒時(shí)伙伴。我完全有理由罵那些苦孩子出身、已變得光鮮的開發(fā)商的鄉(xiāng)村的逆子。

首先我討厭人工湖。人們一邊忙碌著圍湖造田，一邊在從前的水稻田種房子，種完房子想念湖了，再種一個(gè)小得不能稱之為湖的“湖”。我不喜歡的湖還有諸如揚(yáng)州的瘦西湖和杭州的胖西湖，我喜歡的湖是被圍困了被迫“減肥”的太湖，風(fēng)浪之間漁舟與漁民命運(yùn)攸關(guān)的精神，那樣的湖不是看看的，它的湖面寫滿了閃閃發(fā)光的養(yǎng)育。

其次我討厭那棵樸樹。我不應(yīng)該對(duì)這樣的長(zhǎng)者有著不敬，但我看見它就想起鄉(xiāng)村的時(shí)光，池塘邊知了的叫，還有兒時(shí)的玩具中它的果實(shí)部分?，F(xiàn)在它的身上綁滿繩子，掛了輸液袋，像個(gè)奄奄一息的病人。它的頭頂架著修飾湖光的夜明燈，腰桿部位貼滿了造假證、治性病、請(qǐng)家教、租房子之類的廣告。一棵善良的樹被糟蹋得分外丑陋。

樸樹。我的家鄉(xiāng)叫噼啪子樹。數(shù)日前經(jīng)過(guò)這座城市的中心廣場(chǎng)時(shí)，我被這棵古樹的精氣神攝住了。銘牌上寫著：樸樹。樹齡140年。抬頭一看，和老家的劈啪子樹長(zhǎng)得那么像。這棵樹不知來(lái)自哪個(gè)遠(yuǎn)方，突兀于周圍世界的嶄新，我想無(wú)論前后北岸還是青果巷的原貌還在的話，它站在那里，倒能恢復(fù)它見證年月的身份。蘇南的幾代人都擁有過(guò)一種經(jīng)典的玩具：噼啪管。當(dāng)噼啪子樹（這種樹每年夏天都會(huì)長(zhǎng)出一種叫噼啪子的圓型果實(shí)來(lái)，中空，與綠豆差不多大，這就是噼啪管用的子彈）結(jié)籽后，我們會(huì)從大捆大捆用來(lái)搭長(zhǎng)豆和黃瓜架子的細(xì)竹子中找來(lái)一根竹管較圓的，截下二十厘米見長(zhǎng)的一節(jié)，兩頭貫通，中空五、六毫米左右，然后從自家筷籠偷出一根筷子削成頂針作為推棒（長(zhǎng)度比竹管總長(zhǎng)略短、細(xì)度可以插入竹管，竹筷比竹管略短是為了讓竹管內(nèi)保留一顆噼啪子）。玩時(shí)，在竹管的兩頭各塞一顆噼啪子，用推棒將竹管后端的劈啪子推向前端，前端的劈啪子因受竹管內(nèi)空氣的擠壓而射出竹管，并發(fā)出清脆的“噼啪”聲響，故稱“噼啪管”。當(dāng)然，沒有劈啪子的時(shí)候，也可以用寫過(guò)字的方格紙代替，撕下幾頁(yè)浸水后捏成團(tuán)。打噼啪管時(shí)，摘取豆粒大小的紙團(tuán)，塞進(jìn)竹管也可以打出“噼啪”響聲，當(dāng)然效果沒有噼啪子好。隨后，小伙伴分成兩組，戰(zhàn)爭(zhēng)開始，在尚未學(xué)習(xí)物理的活塞推動(dòng)的原理之前，竹子和樸樹一起用它們的某個(gè)部分參與了我們一段漂亮而難忘的童年。

秋天的一幕再次浮現(xiàn)眼前：大個(gè)子的喜鵲飛過(guò)金黃的玉米地，祥和的氣息撲面而來(lái)。那一刻，我克制一切略有華麗色彩的詞語(yǔ)從腦中溢出來(lái)。像多年前的第一次進(jìn)入北方大地一樣，我依然熱愛著這里的樹，有一種給你安全如父親肩膀般的高大。北方所有的沉厚、滄桑、深邃一一寫入樹的表情，而如母親般溫暖的也依然是那些豐富而飽滿的鳥巢……

屋外的喜鵲突然叫得很歡。我喜歡聽喜鵲叫，它們是一種溫順祥和、給人以溫暖感的好鳥。屋外的樸樹上，沒剩幾張葉子了，喜鵲過(guò)年吃什么呢？它們大概過(guò)得比我要清苦。喜鵲一叫，便想起了清人崔岱齊句“鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)村的逆子們，你能夠遺忘自己的童年嗎？你真忍心燒毀了母親最后的遺容？