周永溫

可以這么說，與我同齡的這一代人，是新中國最不幸的一代。剛剛逃離了三年自然災(zāi)害（亦或人禍），我們就遇上了那場史無前例的“大革命”。

那時候，我家住在一個叫“上村行”的地方，這個“行”讀“hang”，與“銀行”的“行”同音，是我們村的一個小地名，也特指我家臨時居住的這座房子。原先這房子是一戶姓戴人家的“魚咸店”，是賣海鮮、咸貨之類的店堂，所以稱作“行”。解放后，房子被政府沒收交給我父親任職的礁華小學(xué)所有。房子“回”字形，大開間，中間是個小天井，大門朝東，出了大門就是一條石頭路，左通堡一村，右通五星村，路的東邊是五星村的一片農(nóng)田。房子的后面有一個小門，出了小門就是一條小河，小河彎彎，蜿蜒穿過一片農(nóng)田，流向甌江。

屋后視線很開闊，沒有障礙物阻擋，視線可以穿越一片農(nóng)田，穿越甌江的江面，看到江對面隱隱約約高低起伏的山巒。那時候，“文革”還沒有開始，我大概七八歲的樣子，正是善于幻想的年齡。我常蹲在屋后的河邊，遙望對面的山巒遐想：山那邊是什么地方呢？山里面有什么東西呢？我走過的路連起來有這么遠(yuǎn)嗎？

小河很清澈，母親常在河邊洗衣、洗菜，我常在河邊看一條黑魚帶著它的一群孩子在河邊草叢里游來游去。父親常在工作之余，利用扳罾網(wǎng)在河邊捕魚，我常為父親提魚簍。夏天的傍晚，有時跟隨我的大哥在河邊放置魚鉤，利用小泥鰍作誘餌，次日早上拉上魚鉤，常常能收獲河鰻、團(tuán)魚（即“王八”）等戰(zhàn)利品。小河平常總是祥和寧靜的，但也有不寧靜的時候，那是“文革”開始不久，溫州兩派武斗。一天晚上七八點(diǎn)鐘，我在河邊仰望夜空看星星，突然甌江對面的溫州市區(qū)連連響起“呯呯呯”的槍聲，只見一串串像乒乓球那么大的發(fā)光紅球，從溫州方向飛來，子彈頭與空氣摩擦發(fā)出“吱吱吱”的聲音， 而后彈頭“咚咚咚”地落在我眼前的河里，打破了河面的寧靜，小河受傷了。

那時候的小孩沒有現(xiàn)在的小孩珍貴，特別是農(nóng)村的小孩都是放養(yǎng)的，就像放養(yǎng)的雞鴨一樣到處跑都沒人監(jiān)管。我父親雖然是教育工作者，但住在農(nóng)村，我們的生活方式與農(nóng)村沒有什么兩樣。記憶最深刻的是兒時的游泳。因為屋后有河，夏天與一群小朋友常常在河里游泳，嚴(yán)格地說不是游泳，是玩水，把家里的活動窗板卸下來，拿到河里，人趴在窗板上，借助窗板的浮力，兩腿“咚咚咚”使勁地打水。

小河給我們帶來了歡樂，也差點(diǎn)給我?guī)砹藴珥斨疄?zāi)。大概也就七八歲的時候吧，那年夏天的一個午后，我與姐姐，還有鄰居云英、小英一起，搬來幾個窗板在河里玩水，玩著玩著，我放開了窗板，站在淺水處試著雙臂劃水，仰著身體慢慢地浮了起來，還說：“我會游了，我會游了！”當(dāng)我發(fā)現(xiàn)漂浮到了河中央、回不了岸邊時，心里一緊張，雙手就亂打水，姐姐發(fā)現(xiàn)了，大喊救人。這時，河對岸正好有一個人在割草，大約也就十五六歲，他趕緊跳入河中把我拉上岸，化險為夷。

屋前面的農(nóng)田也是我兒時的樂園。開春，早稻插秧后不久，秧苗茁壯成長，一片綠意，我們常在稻田里捉泥鰍、摸田螺，還自編竹制鱔魚簍誘捕黃鱔。入秋，晚稻收割后，是一大片露出一行行稻茬的空闊田地，放學(xué)以后，我們在田里用鋤頭挖泥鰍，與附近的小伙伴們打羽毛球、踢足球、玩打仗、挖泥坑惡作劇。傍晚，?？次壹业呢堅诘乩锉寂?、翻滾、玩耍、練武功。有一年夏天，大概是1967年吧，天氣炎熱，連續(xù)一百多天干旱，稻田龜裂，稻禾枯死，浙南大地一片荒蕪。

更為嚴(yán)重的荒蕪，是我們這些學(xué)齡兒童求知場所的荒蕪。那一年兒童節(jié)，老師讓我們這些“貧下中農(nóng)”出身的小學(xué)生加入“紅小兵”組織。不久，“無產(chǎn)階級文化大革命”進(jìn)入轟轟烈烈的階段。記得，一天夜里，睡得正香，朦朦朧朧中，覺得有一伙人來到我家，他們翻箱倒柜，拿走了家里的一些東西。第二天才知道，這是“抄家”，我父親家傳的一幅清朝監(jiān)察御史徐定超的書法中軸，就是那次“抄家”丟失的。不久，在學(xué)校當(dāng)校長的我的父親被定為“當(dāng)權(quán)派”打倒，游街批斗，學(xué)校大禮堂貼滿了批判我父親的“大字報”，墻上貼不下了，就拉上繩子，將“大字報”的上邊粘在繩子上，風(fēng)吹著“大字報”就像一排排晾在繩子上的床單一飄一飄的。我也沒有去細(xì)看這些“大字報”的內(nèi)容，我不知道這些“大字報”上到底寫了些什么，但是無中生有、惡意攻擊那是肯定的。我看著這些“大字報”不舒服，好像背后有無數(shù)的眼睛盯著我。有一天，我沒有告訴家人，悄悄地離開學(xué)校為附近自然村的一個生產(chǎn)隊放牛，小小年紀(jì)當(dāng)起了“放牛郎”。

我看管的是一只剛剛斷奶的小公牛，母牛是由生產(chǎn)隊輪流安排一位社員看管的。我每天早出晚歸，牽著小牛整天在田間、河畔游走，看著小牛津津有味地吃著綠油油的青草。有時候，我就與同是輟學(xué)放牛的同村小伙伴們將牛拉到村前江邊的灘涂上放養(yǎng)，人就跑到混濁的甌江水中游泳，或者在灘涂的邊沿玩“溜滑梯”的游戲，整個人溜成一個小泥人。小牛很可愛，我也很敬業(yè)，牛身上容易長虱子，小牛也怕癢，我每天帶著一把叫“篦箕”的梳子，把小牛身上的虱子、虱子卵梳理掉，小牛也懂感情，它常用舌頭舔舔我的小手以示無言的感謝。

一年多后，小牛茁壯成長，意氣風(fēng)發(fā)，活脫脫一個十七八歲小伙子的樣子。小牛長大了，可我還是個小孩，這時，我惜別小牛，重新回到學(xué)校上學(xué)去了。此時“文革”還在進(jìn)行中，學(xué)校上課不正常，老師是“臭老九”，沒幾個老師能安心工作，教材也只是迎合當(dāng)時的政治需要，不科學(xué)、不合理，沒有作業(yè)，學(xué)生自由散漫，學(xué)不到多少東西，而且還經(jīng)常停課“鬧革命”。這段時間，我一邊上學(xué)，一邊在家里當(dāng)起了動物園“園長”，養(yǎng)過雞、鴨、鵝，養(yǎng)過兔子。兔子繁殖很快，放養(yǎng)在雜物間里，房子是泥土地面，兔子喜歡打地洞，最多的一段時間大大小小養(yǎng)到40多只。常常是一只母兔突然不見了，過幾天見到它時，它帶著幾只小兔子走出洞穴優(yōu)哉游哉地尋找食物。小兔們的父母本來是白色或黑色的皮毛，不知怎的，生出來的小兔子有白色、灰色、灰白色、灰黃色、深黃色，還有花色系列，很是可愛。那時，我身邊常常聚集著一群少年朋友，他們也喜歡兔子，常給兔子喂草，逗兔子玩。有的小朋友以一只兩毛錢的價格，買我的小兔子帶回家自己養(yǎng)，但他們都沒有我養(yǎng)的好，有的養(yǎng)著養(yǎng)著，就把小兔子養(yǎng)沒了。

年代荒蕪了，求知的欲望沒有荒蕪，我的“乘法九九表”就是在牛背上背會的。