張月寒

一部科幻與現(xiàn)實交錯的美劇。我們采訪了劇里呼聲頗高、“肖根”CP里的根總艾米·阿克。

《疑犯追蹤》（Person of Interest）這部劇的開場背景是這樣的：美國經(jīng)歷“9·11”事件以后，政府對反恐活動的監(jiān)視日漸緊密。所有人都被一個監(jiān)視系統(tǒng)監(jiān)視著，這個系統(tǒng)的設計初衷是發(fā)現(xiàn)并清除恐怖襲擊。但是系統(tǒng)（劇里稱作“機器”）的創(chuàng)造者哈羅德·芬奇沒有想到的是，除了恐怖襲擊之外，“機器”（machine）還能通過各種數(shù)據(jù)，判斷個體是否具有暴力犯罪傾向。于是，芬奇找到了前CIA特工約翰·里瑟，他們一起建立了一個游離于法外的“義警”機制，根據(jù)機器給出的“號碼”，共同阻擋那些還未發(fā)生的犯罪。

這部劇最初的火爆就是因為它對現(xiàn)實的預見性。在這部劇播出時，美國著名的斯諾登事件還沒有發(fā)生。而當現(xiàn)實中人們知曉了“棱鏡計劃”以后，才發(fā)現(xiàn)電視劇里那些有關(guān)政府和公司合作對民眾隱私進行監(jiān)聽的故事，和愛德華·斯諾登（Edward Snowden）事件所披露的幾乎完全吻合。這也使得觀眾一度疑惑，這不是一部科幻劇，而是現(xiàn)實。

所以某種程度上，《疑犯追蹤》是一部“數(shù)字朋克”（cyberpunk）?！皵?shù)字朋克”是科幻文學類別中的一個體裁，通常把故事設置在一種偏未來的背景下，關(guān)注“高科技、低生活”這一主題。聚焦目前社會上正在發(fā)生的極新的高科技，以及由此帶來的對于社會秩序的深層改變。編劇諾蘭在采訪中也坦言，比較難得的是CBS也一直支持他們在電視劇領(lǐng)域?qū)τ凇皵?shù)字朋克”的探索。所以，《疑犯追蹤》在某些方面才能做到比傳統(tǒng)“數(shù)字朋克”更加讓人不寒而栗，因為它講述的就是“現(xiàn)在”。

第三季后，隨著“秘密監(jiān)視”話題的日漸淡化，《疑犯追蹤》趁勢探討另一主題：人工智能。在劇中，“宅總”芬奇發(fā)明了一個運算速度是人腦16倍的機器。當系統(tǒng)日漸成熟和完美以后，“宅總”發(fā)現(xiàn)它漸漸開始變得張狂、不顧忌，甚至難以控制。他決定清空它的記憶。這時機器說出一句耐人尋味的話：“如果你不讓我知道、記住、明白我的錯誤，我又如何成長？”

《疑犯追蹤》由此提出一個耐人尋味的問題：人類發(fā)明電腦、機器，或任何高科技的目的是什么？它提出的一個解決方案就是人要教導人工智能，讓它們分辨什么是好，什么是壞，而不應僅僅把它們當成是一件沒有感情的工具。

艾米·阿克（Amy Acker）在《疑犯追蹤》里扮演“根”，一個堅硬、頑強、美麗的女英雄式角色。該角色以及艾米本人在中國極其受歡迎，被網(wǎng)友愛稱為“根總”、“根妹”、AA。網(wǎng)友評論，劇中根妹最打動他們的一點，是自信。那種可以扳倒一切困難的內(nèi)心力量，在眾多“楚楚可憐”的女性角色中形成一股清新的風。

“非常有意思的是，現(xiàn)在當我回想扮演根的第一集，我其實并不是在演繹根，而是在扮演一個神經(jīng)病。那時，其實我并不甚清楚究竟要怎樣扮演這個角色。后來，終于在有一場戲，當我槍擊了一個女人的腦袋并綁架了芬奇以后，我想，哼，看來她并不是一個好人。諾蘭對我說，我們并不想讓根成為一個典型意義上的反派角色，我們希望她更像你。她殺一個人的時候，是可以微笑著的。我想，從那以后，關(guān)于這個角色的一些更明晰的特質(zhì)開始浮現(xiàn)出來了……而我也從原本只簽約五集變成了一個長駐角色?！卑住ぐ⒖诉@樣總結(jié)這個她演了三季的根。

知乎上有個帖子，大意是“根總的魅力”。很多劇迷評價，AA的嗓音和自身特質(zhì)，使得劇中根總這個角色異常豐滿。這一點主創(chuàng)在這部劇的后期估計也有考慮到，第五季中根總穿兔兔毛絨拖鞋的情節(jié)，就非常像她在很多采訪現(xiàn)場所展現(xiàn)出的呆萌、“笑裂”的風格。

艾米·阿克在中國如此受歡迎，或許首先是因為她頗符東方審美的臉龐，其次是因為她和劇中另一女性角色“肖”組成的“肖根”CP，實在太催人淚下。觀眾似乎總是愿意看到強悍角色柔情似水的一面。也或許，《疑犯追蹤》實在是一部嚴肅的科幻劇，兩個女性在其間的相依相守、相互犧牲、相互理解，成為劇中一抹難得的柔情。

艾米本人評價“肖根”這段關(guān)系，用了非常優(yōu)美的語言。她說最美的還是編劇的描述，將這兩人形容成“注定要在一起的角色”。她們彼此之間的愛非常純粹，而劇中其他角色對于她們兩人的愛情，也是沒有任何疑義的支持。這種態(tài)度，艾米覺得非?？嵋卜浅嘏?/p>

劇中這一“癡到極致”的戀愛，使得艾米·阿克在劇迷中人氣極高。我們在上海勵德漫展（SHCC）現(xiàn)場的采訪時間一再被延后、縮短，就是由于現(xiàn)場排隊與她照相的“粉絲”太多，隊伍一度蔓延至廳外。

很多至今拒絕看第五季第十集的觀眾，都是因為不忍看到根妹的隕落。而看完了的人，又都有一種列夫托爾斯泰當年“殺死”安娜·卡列尼娜時的那種悲傷。

三聯(lián)生活周刊：這部電視劇探討了當今世界一個重要命題：公民的隱私權(quán)。你認為如今美國的公民隱私侵犯狀況已經(jīng)到了像劇中那么嚴重的程度嗎？

艾米：侵犯隱私確實越來越成為一個嚴峻的問題。人們當然在不同程度上受到影響，對此也會有不同的強烈反應。這個問題的發(fā)生，開始是一點一滴的，但，有可能在你沒注意到的時候，這樣的事情一旦被允許發(fā)生，就會造成非常危險的處境。這些突發(fā)事情，看起來似乎不是什么大問題，但人們就是不想被控制，也不想讓自己的一切信息都被別人了如指掌。所以我認為這個問題與我們息息相關(guān)，也很可怕?？赡芫拖瘛皺C器”（machine）一樣，已經(jīng)有股力量暗自為你做了選擇，但你甚至完全沒有察覺到這些正在發(fā)生。

三聯(lián)生活周刊：你扮演的角色似乎總是那種很堅強、果敢的女生。扮演這類角色你有什么心得？

艾米：這或許就是科幻作品最精彩的地方。這類故事中總是會有一些女強人，我很幸運能夠有機會經(jīng)常扮演這類角色。《疑犯追蹤》一個獨特之處是，你不必強調(diào)自己是一個女孩或男孩，只要符合角色和情節(jié)需要即可。所以肖和根妹會做很多非同尋常的事情，那些事情在人們固有印象中是會只有男生去做的，但在《疑犯追蹤》里，“肖根”做了。我覺得能演這些女英雄式的角色真的很棒，因為男與女之間的界限似乎變得模糊了。

三聯(lián)生活周刊：你覺得自己像劇中的根妹那樣自信嗎？

艾米：我沒她那么自信，但是非常感激的是，扮演這個角色似乎讓我在現(xiàn)實生活中也更自信了。之前，我是那種經(jīng)常會認為“這個我做不了”“那個我也做不了”的人。但現(xiàn)在，我會覺得，啊，這個我可以做，那個我也能做……然而，這個角色能如此飽滿，真的多虧了編劇的功力。他們創(chuàng)造了這么一個豐滿的角色，讓我為此添枝加葉。“根”為我?guī)碜钣惺斋@的一點是，熟悉我的人都知道，我，這樣一個現(xiàn)實生活中和“根”如此迥異的人，也能演出如此攝人心魄的角色。

三聯(lián)生活周刊：“根”在劇中是一個非常有魅力的角色。在現(xiàn)實生活中你本人也是如此嗎？

艾米：哈哈，如果你要我認真地思考，我會覺得，“啊，根絕對不會像我生活中的樣子，她太美了”?，F(xiàn)實生活中我覺得自己是那種呆呆的類型，老是傻笑?！案笔且粋€很了不起的角色，她非常特別、強大而且令人驚嘆。

三聯(lián)生活周刊：在演過的眾多角色中，你認為哪個角色與自己有最多共同點？

艾米：可能是《天使》中的佛雷德吧！她有點笨手笨腳，不是那種酷酷的角色，所以演起來非常有趣。我喜歡人們能在我的作品中看到一些新的東西。不過如果可以選擇的話，我想成為根妹那種人。

三聯(lián)生活周刊：剛才你在臺上提到，你們拍攝了《疑犯追蹤》很多種版本的結(jié)局。那么有沒有在一個版本中，根妹活下來了，并和肖有個大團圓結(jié)局？

艾米：沒有。我的部分一直像最終展示的那樣，和“機器”融為一體。不過有一個版本中約翰活下來了。

美劇《疑犯追蹤》劇照

《疑犯追蹤》劇中“根”的扮演者艾米·阿克