劉周巖

中國人關(guān)心的中國，是世界的中國，并不只是中國自身的世界。

馬克斯·韋伯是迄今在中國影響最大的西方思想家之一，其經(jīng)典著作《新教倫理與資本主義精神》更是一代代中國學(xué)人的必讀書目。韋伯的著作涉及社會學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)等多個領(lǐng)域，“新教倫理”“理性化”“卡里斯瑪”等概念也早已經(jīng)由大眾媒體進(jìn)入了社會領(lǐng)域的日常討論。

除上世紀(jì)30年代鄭太樸等人對韋伯的零星譯介外，改革開放之前韋伯極少為中國學(xué)界所關(guān)注。而中國學(xué)者真正試圖閱讀、理解韋伯的第一個標(biāo)志性事件是1985年三聯(lián)書店《讀書》雜志編輯部召開的關(guān)于韋伯思想的座談會。此時韋伯在西方早已是與馬克思、涂爾干齊名的最重要的社會學(xué)家之一，中國學(xué)界迫切想對他有所了解，而韋伯所討論的資本主義起源、現(xiàn)代化理論等又恰是當(dāng)時中國社會關(guān)心的重要議題，在這雙重的推動下，國內(nèi)立刻掀起了研究韋伯的熱潮。

1987年，于曉、陳維剛翻譯了《新教倫理與資本主義精神》的首個中文全譯本，由三聯(lián)書店出版。這一譯本在學(xué)界造成了廣泛影響，使得韋伯進(jìn)入了更多知識人的視野。翌年，社會學(xué)家蘇國勛出版了大陸學(xué)術(shù)界第一部韋伯研究專著《理性化及其限制：韋伯思想引論》。此后的近30年里，韋伯受到大陸學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，韋伯思想的方方面面也都得到了討論，直至今日仍是被談?wù)撟疃嗟乃枷爰抑弧?/p>

在《新教倫理與資本主義精神》中譯本由三聯(lián)書店出版30周年之際，本刊專訪了韋伯研究專家、北京大學(xué)哲學(xué)系教授李猛，他闡述了30年來中國學(xué)者對韋伯的研究。

三聯(lián)生活周刊：請你談?wù)劇缎陆虃惱砼c資本主義精神》1987年三聯(lián)譯本對韋伯進(jìn)入中國發(fā)揮的作用。這個譯本不僅是第一個中文全譯本，而且是第一個翻譯了幾乎和正文篇幅一樣的注釋內(nèi)容的譯本。

李猛：這應(yīng)該是韋伯所有作品在漢語學(xué)界影響最大的一個譯本，很多人都看過，后來許多人也嘗試重新翻譯，但這個譯本仍然是影響最大的。雖然印數(shù)只有五萬多冊，但是因?yàn)殚L期脫銷，很多人用的是復(fù)印本或者電子版，它造成的影響恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個印數(shù)。

我們要高度感謝這個譯本的翻譯者和蘇國勛老師這些最早的研究者，以及三聯(lián)書店當(dāng)年參與組織、翻譯、編輯工作的所有學(xué)者和同仁。今天學(xué)術(shù)界有時太過強(qiáng)調(diào)國際化，忽略了一個具有自身思想肌理的漢語學(xué)界的重要意義。從《新教倫理與資本主義精神》這本書就能看出，如果不是當(dāng)年三聯(lián)推出這個譯本，怎么可能對幾代學(xué)者產(chǎn)生那么大的影響。畢竟能讀韋伯德文版原書的沒有幾個人，尤其不可能帶動一代代的學(xué)生去讀。

三聯(lián)生活周刊：東亞興起“韋伯熱”的時候，我國港臺地區(qū)和日本、韓國關(guān)注的重點(diǎn)是儒家傳統(tǒng)與現(xiàn)代化、資本主義之間的關(guān)系，而《儒教與道教》恰是談這一話題的。那為什么在中國大陸學(xué)界，被討論最多的是《新教倫理與資本主義精神》，而不是和中國問題直接相關(guān)的《儒教與道教》？

李猛：《新教倫理與資本主義精神》在大陸學(xué)界影響最大，這確實(shí)有些特殊。港臺學(xué)界更早接觸韋伯，關(guān)注的就是東亞資本主義的問題；而在美國，在帕森斯和其后繼者眼中，韋伯首先是一個官僚制的理論家。有人做過一個調(diào)查，韋伯是英語人文社會科學(xué)文獻(xiàn)中被引用次數(shù)最多的人，但大部分學(xué)者在引用韋伯的時候，其實(shí)更多關(guān)注的恐怕也是他對國家、官僚體制和組織的學(xué)說。

但我們更關(guān)心的是世界文明的整體命運(yùn)問題，中國的命運(yùn)，是放在這一文明的視角中考慮的，所以才會最關(guān)注《新教倫理與資本主義精神》這本書。如果大家只是關(guān)心中國現(xiàn)代化的進(jìn)程、西方式的資本主義能否在中國實(shí)現(xiàn)，或者，中國較之現(xiàn)代資本主義社會存在哪些制度上的欠缺這些問題，那么《儒教與道教》確實(shí)應(yīng)該成為更受關(guān)注的文本，因?yàn)槠渲兴坪趺鞔_對中國進(jìn)行了診斷，指出中國缺什么，中國是或者不是什么樣。但是中國人在思考西學(xué)的時候，并不滿足于一個地方性的角色。所以雖然大家對《儒教與道教》中的問題也很關(guān)心，但還是敏銳地感覺到，《新教倫理與資本主義精神》中對資本主義的解釋，涉及現(xiàn)代世界的普遍命運(yùn)，其中不僅是現(xiàn)代化的凱旋，或許還有現(xiàn)代人的某種悲劇性的處境。用今天的話說，中國人意識到，韋伯所謂的“理性化”，不僅僅是社會組織或社會秩序方面的理性化，還涉及人在倫理生活方面的理性化。對于我們的學(xué)者來說，如何理解這一現(xiàn)代世界的真正性質(zhì)，理解現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度與其背后的“精神”或者說倫理生活的關(guān)系，比起如何尾隨這個制度，效仿其中的實(shí)踐和理念，或許沒那么緊迫，但無疑卻更加根本。

如果資本主義確實(shí)是世界歷史的決定力量，那么這個力量是從哪來的？中國人覺得這些是更根本的問題，我覺得這一眼光包含了相當(dāng)深刻的洞見。從另一方面看，對韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書關(guān)注的時間很早，是在80年代后半期，那時還遠(yuǎn)不是市場經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的階段，但是大家很早就看到整個資本主義的問題，背后更根本的其實(shí)是現(xiàn)代制度與倫理秩序之間的關(guān)系，這種關(guān)系構(gòu)成了中國人關(guān)心或者理解現(xiàn)代社會的一個重要的角度。80年代的前輩學(xué)者們想問題想得很遠(yuǎn)，他們不僅關(guān)注中國怎么現(xiàn)代化這一問題，而且更關(guān)心的是，這一現(xiàn)代化的世界，它的命運(yùn)是什么；如果中國真的進(jìn)入這個現(xiàn)代世界，那么整個現(xiàn)代世界最終會成為什么樣子？對韋伯的這一獨(dú)特關(guān)注可以看出中國人治西學(xué)有一個非常強(qiáng)的世界文明的眼光。中國人關(guān)心的中國，是世界的中國，并不只是中國自身的世界。

三聯(lián)生活周刊：這本書的影響超出單純學(xué)術(shù)研究之外，不僅受到相關(guān)學(xué)科學(xué)者的極大關(guān)注，而且也被一般知識人普遍閱讀，更是幾乎所有人文社科專業(yè)學(xué)生在不同課程上都會遇到的必讀參考書。對于非專業(yè)研究者來說，閱讀這本書帶來的是什么體驗(yàn)？

李猛：這本書非常有魅力，我在大學(xué)里教學(xué)生印象很深，很多學(xué)生都非常喜歡這本書，覺得有感觸。這本書其實(shí)并不好懂，其中包含許多基督新教教義與倫理實(shí)踐之間復(fù)雜的影響關(guān)系。而且它采取的德國式人文科學(xué)的學(xué)術(shù)思路與現(xiàn)代社會科學(xué)一般的簡明模型也有相當(dāng)大的差異，學(xué)生理解起來并不容易，尤其是他們往往在大學(xué)第一年或第二年，很早就遇到了這本書。

雖然書很難讀，但是幾乎很少有人看完以后無動于衷。學(xué)生喜歡這本書，一開始或許也并不是因?yàn)樗陀X得韋伯提出的資本主義起源的解釋模型比其他模型解釋力更高，而是因?yàn)檫@本書啟發(fā)他去思考資本主義，乃至整個現(xiàn)代社會背后涉及的人性和人心方面更多的問題。他可能原來覺得“資本主義”就是“賺錢”或者“貪婪”，沒想過在“賺錢”背后，關(guān)于勞動、天職、紀(jì)律，乃至對社會和個體的看法，存在這樣一個悲劇性的理解，這會啟發(fā)他審視自己經(jīng)歷的現(xiàn)代人的生活。

學(xué)生讀起來和學(xué)者并不一樣，可能相當(dāng)個人化，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來體會這本書。每個學(xué)生來到大學(xué)，無論他原來生活在城市還是鄉(xiāng)村，在大學(xué)這個階段，他會非常強(qiáng)烈地感覺到自己是一個現(xiàn)代人，韋伯這本書促使他理解這種現(xiàn)代人的處境到底意味著什么。他只是慢慢才會從個人的經(jīng)歷意識到，他的個人經(jīng)歷其實(shí)不過是世界歷史、世界文明經(jīng)歷的一部分，他也會逐漸認(rèn)識到，為什么作為一個中國人，他會有這樣一種個人經(jīng)歷。個人經(jīng)歷并不是偶然的，這就是世界歷史的力量在他身上的匯聚。作為一個中國人去讀這樣一本書，正是我們對這樣的歷史力量和歷史情勢的理解和反應(yīng)。我們在一代代消化這些力量，把它變成我們自己的思想力量，而不只是情緒和感受?！缎陆虃惱砼c資本主義精神》這本書發(fā)生的一切，是現(xiàn)代中國思想形成的一個縮影。

其實(shí)人們讀完這本書的時候，里面具體的論證不見得完全記得或者理解，比如如何從預(yù)定說到天職觀念，如何由此催生了所謂資本主義的“精神”，但幾乎沒有人會忘記結(jié)尾的那些段落：“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝。”身外之物從一件隨時可甩掉的輕飄飄的斗篷變成一只鐵籠。這些“文明”的圖景給每個讀過的人留下難以磨滅的印象，甚至許多時候在他真正意識到這就是現(xiàn)代的命運(yùn)之前。

三聯(lián)生活周刊：改革開放之后重建中國社會科學(xué)的時候韋伯就被介紹過來，80年代后期韋伯研究真正興起，然后是90年代一直到現(xiàn)在，對韋伯的研究逐漸深入，可以說韋伯在中國不是一陣風(fēng)似的流行，而是持續(xù)地受到關(guān)注。并且這種關(guān)注是跨學(xué)科的，社會學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等的學(xué)者討論很多問題時都要從韋伯出發(fā)。那么這30多年來中國學(xué)界解讀韋伯的重心有怎樣的變化，韋伯真正吸引中國學(xué)界持續(xù)、跨學(xué)科關(guān)注的根源在哪里？

李猛：這個學(xué)期我還在讀書小組和課上與不同的學(xué)生一起讀韋伯。我們每一代都在重讀韋伯。在80年代“走向未來”的現(xiàn)代化階段讀，后來在90年代市場經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時候讀，再到今天處于文明之間相互沖突、重建世界秩序的時候再讀。韋伯既讓我們更好地面對不同時代的問題，反過來，我們也借助這些問題重新激活韋伯思想中一些為人忽視的潛在力量。

讀韋伯的時候，肯定是要想到我們自己。所有中國學(xué)者，大家都會在現(xiàn)代化的經(jīng)歷中思考中國傳統(tǒng)的未來命運(yùn)。如果韋伯談資本主義，不只是說一個制度性或社會秩序的問題，實(shí)際上還涉及倫理生活的動力或支撐。那么，中國傳統(tǒng)，對于我們的現(xiàn)代世界而言，是必須克服的障礙，難以擺脫的負(fù)擔(dān)，還是新的可能性。這些問題對于我們來說，都是韋伯留給我們的大問題。

按照韋伯的判斷，中國人進(jìn)入現(xiàn)代社會，以一個模仿者會很適應(yīng)。他很早就預(yù)見，中國人搞資本主義一定會搞得非常好，但是中國仍然不可能發(fā)明資本主義。中國與資本主義的關(guān)系，后來引起了很多討論，但許多研究并沒有抓住韋伯問題的要害。這里的問題并不在于中國有沒有可能在一個虛擬的歷史世界中創(chuàng)造出資本主義。真正的問題在于，中國人進(jìn)入現(xiàn)代社會，是不是完全像韋伯說的，是一個以適應(yīng)現(xiàn)世為特征的尾隨者的形象，這是不是中國與現(xiàn)代性的唯一關(guān)系。我覺得這是根本的問題。如果這是中國與現(xiàn)代性的唯一關(guān)系的話，這個現(xiàn)代性，勢必缺乏倫理上的真正力量，也不可能建立制度自身的運(yùn)行或所謂自我再生的系統(tǒng)，而只能不斷依賴移植、嫁接、輸血，最終是解體。這樣的現(xiàn)代性，同時結(jié)合了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的缺陷，一定是非常糟糕的現(xiàn)代性，無論對于中國人，還是對于世界。

但在這個地方，韋伯是不是能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€有力的回答，而不只是問題，這實(shí)際上是90年代以后中國學(xué)界面臨的一個問題。韋伯最后在“新教倫理”結(jié)尾處的那個悲劇性的預(yù)言，大家并不滿意，或者說大家并不太接受這樣一種命運(yùn)?？赡茉跉v史分析上大家都非常欣賞韋伯的洞見，但在倫理的結(jié)果上反而希望用韋伯的前提來反對他的結(jié)論。這是許多人思考中國的時候所努力的。我們每一代去重讀韋伯的時候，都會帶進(jìn)新的視角，我們也會想這些問題是不是韋伯足以回答的，需不需要引入新的思想資源，但是韋伯以他的洞察力所提出的問題本身，是我們始終不能回避的。能否誠實(shí)地面對韋伯的問題，考驗(yàn)一個學(xué)者面對自身經(jīng)驗(yàn)與歷史的誠實(shí)。

我們可以說，韋伯在中國學(xué)界發(fā)揮的作用超出了他在英語學(xué)界甚至德語學(xué)界的作用。他實(shí)際帶動了一個整體性的事業(yè)，大家超越學(xué)科、從文明的角度去思考韋伯提出的問題，而不只是局限在單一的社會學(xué)這個學(xué)科。現(xiàn)代國家或資本主義這些具體的現(xiàn)代性制度，當(dāng)然也是非常重要的問題。韋伯對資本主義的理解，對官僚制、法理類型的支配的分析，都是相關(guān)領(lǐng)域研究持久的靈感來源。但這些影響仍然是有限的，只會對政治學(xué)、社會學(xué)或歷史學(xué)的某些學(xué)者有影響，而韋伯的核心問題卻對整個中國學(xué)界的問題意識具有普遍的意義。

早期理解韋伯的重要角度是現(xiàn)代化理論，但是韋伯的現(xiàn)代化理論不是一般的現(xiàn)代化理論，而是一個非常復(fù)雜的現(xiàn)代化理論。僅就現(xiàn)代化而言，有許多人比韋伯講得因素更明確、線索更清晰，但卻絕對不可能產(chǎn)生“新教倫理”這么大的思想沖擊，韋伯的理論含義要遠(yuǎn)為豐富。而當(dāng)現(xiàn)代化理論后來遭到世界體系理論或者依附理論以及各種后現(xiàn)代理論的批判時，這些理論的影響也沒有韋伯大，沒有形成對知識界的普遍影響。這里面的原因也很有意思。就是這些理論，多多少少仍只是把中國看作一個第三世界國家，認(rèn)為中國處于世界體系中的一個地方性甚至邊緣性的位置。而中國人的觀念卻多少有些不同，哪怕不在“世界中心”，仍在世界的中心來思考問題，仍在思考世界，所以會覺得韋伯這一世界宗教和普遍歷史的視角才是他要關(guān)注的問題，中國學(xué)界的這種思考的世界格局是我們不應(yīng)該放棄的。中國人就應(yīng)該在這個世界歷史或世界文明的層面構(gòu)想自己的未來，理解自己的歷史，這樣才有機(jī)會結(jié)合世界文明的命運(yùn)安頓我們自己政治和倫理生活的可能性，否則抱著保衛(wèi)自己的地方性文化的心態(tài)，可能會越做越?jīng)]心氣，越來格局越小。

三聯(lián)生活周刊：韋伯論述中國，中國學(xué)界解讀韋伯，在這個雙向的對話過程中，是否存在著一定程度上的誤讀？后來出了不少文章都是批評韋伯解讀中國時所犯的錯誤。同樣，在中國產(chǎn)生最大影響的三聯(lián)譯本依據(jù)的是帕森斯的英文譯本，而這個英文譯本后來遭到德國學(xué)界的許多批評，認(rèn)為帕森斯在很多地方誤讀了韋伯。

李猛：韋伯對中國的論述，從技術(shù)上來講確實(shí)有誤讀，這毋庸諱言，有些地方甚至有嚴(yán)重的錯誤，但是總的來說錯誤相當(dāng)少。但我覺得爭論這個沒有太大意義，因?yàn)樗隙ú豢赡芟裰袊死斫庵袊鴼v史那樣準(zhǔn)確，他也不是要提供一個中國歷史的完整描述，他實(shí)際上是要把握中國作為一種文明所面臨的核心的問題。韋伯書中的許多洞察，對于研究中國古代社會的歷史學(xué)家、社會學(xué)家和政治學(xué)家，至今仍有很大啟發(fā)。但或許更重要的在于，我們?nèi)绾位貞?yīng)他針對中國文明及其世界歷史地位所做的整體判斷，如何面對韋伯的判斷，提出中國人自己對于自身文明的全局理解，以及在世界歷史中的可能性，這是更為根本的思想問題。

當(dāng)然，從中國對韋伯的研究看，我們對韋伯的誤讀，肯定也存在。雖然在過去30年里，我們始終對韋伯非常關(guān)注，但成熟的研究成果還不夠多。但是，中國學(xué)界進(jìn)入韋伯的思考，有大的視野和關(guān)懷，能夠在整體上對韋伯形成一個相當(dāng)深入的理解。帕森斯的那個譯本，今天來看，是存在一些核心概念與基本理解上的偏差，對此，后來英語和德語學(xué)界都有相當(dāng)嚴(yán)厲的批評。但是，帕森斯最大的偏差在什么地方？正是在于他完全以現(xiàn)代化的角度去衡量現(xiàn)代和傳統(tǒng)社會的問題。而中國學(xué)界恰恰用韋伯克服了現(xiàn)代化理論的簡單化。很有意思，中國人在理解和思考韋伯的時候，其實(shí)以某種方式克服了帕森斯學(xué)派經(jīng)常會導(dǎo)致的問題。而韋伯對整個中國思想界全方面的影響，更是有時候都超出了韋伯自己研究所涵蓋的領(lǐng)域。

我們有代表性的一些韋伯研究與歐美一些最好的研究相比并不遜色。比如開韋伯研究先河的蘇國勛老師。蘇老師對韋伯思想的整體把握非常精準(zhǔn)，抓住了韋伯思想的核心問題。他在《理性化及其限制》的開頭曾經(jīng)引用過里爾克的詩句：“這樣的人，總在這樣的時刻現(xiàn)身/行將終結(jié)的時代，再一次結(jié)清了它全部的價值/于是這樣的人，負(fù)起整個時代的重負(fù)，把它拋入自己內(nèi)心的深淵?！边@個對韋伯作品精神氣質(zhì)的把握是非常準(zhǔn)的，實(shí)際上正是這種氣質(zhì)，感染著從80年代到現(xiàn)在的一代代讀者。

德國著名哲學(xué)家馬克斯·韋伯

北京大學(xué)哲學(xué)系教授李猛