曾園

余秋雨有本書叫《極端之美：書法、昆曲、普洱茶》，其中寫普洱茶的文章第一句是這樣的：“一個(gè)人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。”接下來饒有興味地提到自己作家之外的“普洱老茶品鑒專家”身份，還特意說，“不好意思，這是我的一個(gè)秘密身份的無奈‘漏風(fēng)?！?/p>

更有趣的在后面，余秋雨提起“云南籍的普洱茶專家沈培平先生”，讀者如果心浮氣躁，可就錯(cuò)過了沈培平的另一身份：云南省副省長(zhǎng)。不過，余秋雨文中也暗示過：“他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對(duì)各種品牌都有一種鳥瞰的高度。”“宏觀的管理者”，應(yīng)該指的就是副省長(zhǎng)。

此書出版五個(gè)月后，沈培平“接受組織調(diào)查”，書則再版多次。一年后的2015年12月，沈培平因受賄罪被判12年。

媒體稱沈培平收受的是“雅賂”，公訴機(jī)關(guān)指控其收受的賄賂折合1615萬元，大部分是普洱茶，此外有一小部分玉器。在法庭上，辯護(hù)人為他作罪輕辯護(hù)，稱“收受的賄賂主要為了進(jìn)行普洱茶的推廣和研究”。沈培平出過幾本書，博士論文題目是《云南省普洱茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究》。

媒體稱沈培平收受的普洱茶中有標(biāo)價(jià)數(shù)百萬元一筒的頂級(jí)普洱茶。但，這個(gè)信息未免太簡(jiǎn)單了。

看官忍不住會(huì)問：數(shù)百萬元一筒是怎么回事？尤其擔(dān)心的是，會(huì)不會(huì)是假的？畢竟2007年普洱茶界發(fā)生過讓一些人永生難忘的暴漲暴跌行情。我聽過最隱秘也最勁爆的說法是，連某高冷的著名國際金融服務(wù)機(jī)構(gòu)都參與炒作他們應(yīng)該沒喝過的普洱，可想而知，場(chǎng)面混亂到何種程度。當(dāng)市場(chǎng)上已無茶可炒，有麻利的商家干脆將綠茶壓成餅，冒充普洱茶投入市場(chǎng)。最后，有人將樹葉壓成餅去試，居然也有人接手……在那個(gè)瞬間，買家已不在乎筍殼包裝物里是什么了，真假無所謂，重要的是擊鼓傳花的最后那一位是誰。泡沫破滅，他手里捧的是什么已不重要，因?yàn)槭裁炊疾恢靛X了。

文青愛傳播一個(gè)假想的物理實(shí)驗(yàn)——“薛定諤的貓”，在有放射物與貓的密閉空間里，有50%的概率放射性物質(zhì)將會(huì)衰變并殺死這只貓。在密閉空間外，薛定諤假定箱子里的貓生死疊加，非生非死，既生又死。我們不妨可以假設(shè)在瘋狂念力所扭曲的市場(chǎng)里，筍殼包裝中既是茶也不是茶，既升值又貶值。

前不久流傳的投資段子半真半假，歡笑中伴著淚水：“土豪死于信托，中產(chǎn)死于非標(biāo)，屌絲死于P2P”。葉檀的評(píng)論是，信托極少違約，尤其是面對(duì)富豪的信托?！皼]有一家信托公司會(huì)有意去富豪那兒違約——那它是不想活了?！?/p>

茶葉行家也告訴我們，那些遠(yuǎn)離大眾的古董級(jí)

普洱茶，從來是一分錢都不會(huì)少的。2013年嘉德秋拍，產(chǎn)于20世紀(jì)初的福元昌圓茶（一筒七餅）拍出了1035萬的驚人高價(jià)。2016年5月，北京“東正春拍”，百年紅標(biāo)宋聘號(hào)圓茶一餅以260萬高價(jià)落槌。

神秘莫測(cè)的“福元昌”“宋聘”，沈培平是接觸過的。余秋雨請(qǐng)沈培平就“號(hào)級(jí)茶”進(jìn)行排名，沈培平給出了他的名單：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號(hào)”“大票敬昌”“同昌號(hào)（黃文興）”“江城號(hào)”“元昌號(hào)”“興順祥”。

正常情況下，貴有貴的道理。這些藏品首先是工藝好，用余秋雨的話來說，“每次喝宋聘，總是多一次堅(jiān)信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個(gè)真正的頂級(jí)大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。”

讓人扼腕嘆息的是，這些“頂級(jí)大師”在1949年后因成分不好，大多逃往東南亞。他們的產(chǎn)品存世稀少，“車順號(hào)”據(jù)說世界上只有四片了。

“號(hào)級(jí)茶”好是好，但當(dāng)時(shí)并不太貴。在最大消費(fèi)地香港，富人在茶樓是掰開就喝的。1997年回歸前，虎視眈眈、蓄謀已久的臺(tái)灣茶商從忐忑不安的香港商人手里將茶席卷一空。從此“號(hào)級(jí)茶”就消失了，我們只能從拍賣行與騙子的口中聽到一些逸聞而已。

貴的原因無非是第一，“號(hào)級(jí)茶”工藝成謎，極難復(fù)刻。其次，偌大的中國，稍有文化底蘊(yùn)的家庭能否在一百年里在安靜的角落存放一餅茶？難。