吳鉤

中國(guó)古代的大殺器神臂弓為什么會(huì)失傳？當(dāng)然并不是因?yàn)楹笕吮?，而是因?yàn)闊岜鲿r(shí)代已來(lái)臨。

正在上映的武俠電影《三少爺?shù)膭Α?，塑造了一種駭世驚俗的劍法。這當(dāng)然是文學(xué)家的浪漫想象而已。在古龍或金庸建構(gòu)的武學(xué)體系中，掌有掌風(fēng)，劍有劍氣，都可以用于遠(yuǎn)距離攻擊，大理段氏的六脈神劍、一陽(yáng)指，姑蘇慕容家的參合指，鳩摩智的火焰刀，更是十分厲害的遠(yuǎn)程攻擊術(shù)。金庸小說(shuō)也提到專門的遠(yuǎn)程攻擊武器——暗器，《書劍恩仇錄》與《飛狐外傳》中的趙半山，外號(hào)“千臂如來(lái)”，是一位暗器高手，一雙手可以不停地連發(fā)鋼鏢、袖箭、飛蝗石、鐵蓮子、菩提子、金錢鏢各種暗器。

不過(guò)呢，六脈神劍之類的無(wú)形劍氣，顯然不可能存在于現(xiàn)實(shí)世界。飛蝗石之類的暗器雖非杜撰之物，但實(shí)際上的攻擊距離與力度，都非常有限，別說(shuō)在熱兵器時(shí)代的火槍面前，只有挨打的份，殺傷力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如冷兵器時(shí)代的弓弩。在冷兵器時(shí)代的遠(yuǎn)程戰(zhàn)斗中，弓弩可以說(shuō)是最厲害的大殺器。

神臂弓：古人的AK47

我們知道，宋代是熱兵器剛剛興起的時(shí)段，也是中國(guó)歷史上弓弩器術(shù)最為發(fā)達(dá)的高峰期。流行于宋朝的兵器理論認(rèn)為，“軍器三十有六，而弓為稱首;武藝一十有八，而弓為第一。”宋朝部隊(duì)中配備的兵器，也以弓弩為主。部隊(duì)對(duì)士兵的考核標(biāo)準(zhǔn)，也是“弓弩斗力”，即挽開(kāi)弓弩的臂力;以及“射親”，即射箭的命中率。

宋神宗熙寧年間，河北諸軍演習(xí)，將士兵的“弓弩斗力”列為三個(gè)等次：“凡弓分三等，九斗為第一，八斗為第二，七斗為第三;弩分三等，二石七斗為第一，二石四斗為第二，二石一斗為第三?！笔?、斗都是宋人衡量挽弓臂力的計(jì)量單位，一宋石約等于今天100市斤左右，如果“弓弩斗力”為九斗，即意味著其臂力能夠拉開(kāi)90斤。宋朝武士挽弓斗力的最高紀(jì)錄是三宋石，相傳岳飛和韓世忠都能挽開(kāi)三百宋斤的弓。

宋孝宗年間，對(duì)士兵“射親”的要求是，“弓箭手以六十步，每人射八箭，要及五分親”，即六十步遠(yuǎn)的射程，射中率要60%以上。像《水滸傳》中的“小李廣”花榮，肯定是“射親”最厲害的高手，百發(fā)百中。想象一下，如果讓花榮與段譽(yù)展開(kāi)遠(yuǎn)距離戰(zhàn)斗，誰(shuí)會(huì)勝出呢？我個(gè)人看好花榮，因?yàn)榱}神劍的有效攻擊半徑遠(yuǎn)短于宋弓，拉弓射箭的好手可以射及百步，即120米左右。

宋弩的射程比弓箭還要遠(yuǎn)。熙寧年間，黨項(xiàng)人李定（一說(shuō)是李宏）給宋軍制造的“神臂弓”，“以檿（一種堅(jiān)韌的木材）為身，檀為弰，鐵為登子槍頭，銅為馬面牙發(fā)，麻繩扎絲為弦。弓之身三尺有二寸，弦長(zhǎng)二尺有五寸，箭木羽長(zhǎng)數(shù)寸，射三百四十余步，入榆木半笴?！庇行涑踢_(dá)三百四十余步，約400多米遠(yuǎn)。

這種神臂弓，實(shí)際上是一種弩。由于神臂弓威力驚人，“宋軍拒金，多倚此為利器。軍法不得遺失一具，或敗不能攜，則寧碎之，防敵得其機(jī)輪仿制也”。

南宋初，韓世忠又對(duì)神臂弓加以改進(jìn)，改制成“克敵弓”，“一人挽之，而射可及三百六十步，每射鐵馬，一發(fā)應(yīng)弦而倒”。

但神臂弓、克敵弓都不是宋朝射程最遠(yuǎn)的弩。宋人制造的床子弩，“矢及七百步”，射程是七百步，經(jīng)過(guò)魏丕、陳從信的改進(jìn)，可射達(dá)千步。宋代最大的“三弓床弩”，又叫“八牛弩”，意思是用八頭牛才能拉開(kāi)弓弦，如果用人力，則需要“以七十人張發(fā)”，射出的箭槍，可以直插入城墻。宋真宗時(shí)，遼兵圍困宋朝澶州，宋軍在澶州城頭上，就用床子弩殺了遼軍統(tǒng)軍蕭撻覽。

弓弩是宋軍對(duì)付北方草原騎兵的利器，深為宋人所倚重。宋人說(shuō)，“虜人最怕弩箭，中則貫馬腹，穿重鎧?！币皯?zhàn)時(shí)，宋人都習(xí)慣“以步軍槍、刀手在前”，“良弓勁弩居其后，以雙弓床子弩參之。行伍厚薄，出于臨時(shí)，務(wù)于堅(jiān)整，戎馬無(wú)以馳突”。

再?gòu)?qiáng)的弓弩都比不過(guò)熱兵器

可是，既然弓弩如此厲害，為什么宋軍在抵抗遼兵、西夏兵、金兵、蒙古兵時(shí)，卻不能獲得壓倒性的勝利？這是因?yàn)?，弓弩又存在著無(wú)法克服的弱點(diǎn)：裝機(jī)與拉弓都需要時(shí)間，“張遲，難以應(yīng)卒，臨敵不過(guò)三發(fā)四發(fā)，而短兵已接”。為提高發(fā)射的速度，宋軍將弓弩手分為“張弩人”“進(jìn)弩人”“發(fā)弩人”，分工合作。但效率再快，換箭之間，還是會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。

而且，宋朝嚴(yán)重缺乏戰(zhàn)馬。在冷兵器時(shí)代，自馬鐙發(fā)明之后（漢代時(shí)馬鐙的應(yīng)用尚未普及，騎兵的威力未能發(fā)揮到最大化），戰(zhàn)馬就是最強(qiáng)悍的裝備，騎兵就是最厲害的部隊(duì)。宋人已認(rèn)識(shí)到：“馬者，兵之大也，邊庭之所以常取勝中國(guó)者也”。然而，“中國(guó)之兵，步多騎少，騎兵利平，步兵利險(xiǎn)。夫自河以北，地若砥平，目與天盡，不見(jiàn)堆阜，此非用步之利也，雖步卒百萬(wàn)，詎能抗戎馬之出入乎？”

之所以缺馬，是因?yàn)槲宕越?，中原王朝控制的西北養(yǎng)馬地落入契丹、西夏之手，良馬的供應(yīng)量嚴(yán)重減少。宋人說(shuō)，“冀之北土，馬之所生，自契丹分據(jù)之后，無(wú)匹馬南來(lái)。備征帶甲之騎，獨(dú)取于西戎之西偏?！?/p>

良馬的匱乏，使宋朝部隊(duì)的攻擊力受到限制，難以跟草原鐵騎一爭(zhēng)兵鋒。相比之下，遼國(guó)、西夏都是馬資源充沛的地方，戰(zhàn)馬唾手可得。按遼國(guó)兵制，“每正軍一名，馬三疋”，每一名士兵配備三匹馬。這是宋人不可能做到的。

真正能克制騎兵的大殺器，要等到熱兵器時(shí)代才出現(xiàn)，那就是火槍與火炮。

宋朝人制造神臂弓的技術(shù)，元朝之后便失傳了。清朝的大才子紀(jì)曉嵐曾與友人鄒念喬一起嘗試復(fù)制神臂弓，但未能成功：“（神臂弓）至明乃不得其傳，惟《永樂(lè)大典》尚全載其圖說(shuō)。然其機(jī)輪一事一圖，但有短長(zhǎng)寬窄之度與其牝牡凸凹之形，無(wú)一全圖。余與鄒念喬侍郎窮數(shù)日之力，審諦逗合，訖無(wú)端緒?！?p>

明代《出警入蹕圖卷》中的冷兵器。

紀(jì)曉嵐想過(guò)“鉤摹其樣，使西洋人料理之”，但隨后又一想，“西洋人用意至深，如算術(shù)借根法，本中法流入西域，故彼國(guó)謂之東來(lái)法。今從學(xué)算，反秘密不肯盡言。此弩既相傳利器，安知不陰圖以去，而以不解謝我乎？”只好作罷。

神臂弓為什么會(huì)失傳？當(dāng)然并不是因?yàn)楹笕吮?，而是因?yàn)闊岜鲿r(shí)代已來(lái)臨，“有神機(jī)火槍之用以代之”，軍隊(duì)不再依賴發(fā)射效率較低的弩，“故不復(fù)置歟然”。明朝嘉靖年間從西洋傳入的火繩槍，明末從荷蘭傳入的“紅夷大炮”，殺傷力都是冷兵器中的神臂弓、床子弩難以望其項(xiàng)背的。

再?gòu)?qiáng)的武功，都比不上先進(jìn)的武器;再厲害的冷兵器，也比不過(guò)后起之秀的熱兵器。在冷兵器時(shí)代，宋王朝需要用神臂弓、床子弩等當(dāng)時(shí)最發(fā)達(dá)的武器抵御敵人，保衛(wèi)疆土，而不可能依靠什么丐幫的降龍十八掌;同樣的道理，到了晚清，已是熱兵器時(shí)代，中國(guó)也不能靠古老的弓弩對(duì)付西方列強(qiáng)的“堅(jiān)船利炮”，還得“師夷長(zhǎng)技以制夷”。