《荼蘼》：花不見葉，葉不見花

2017-01-11 18:02:20July

南都周刊 2016年23期

關(guān)鍵詞：愛情

July

那些罵過“極品渣男”的憤恨，像是鉚足了勁、攥緊了的拳頭打到空氣中。真實(shí)生活根本沒有那么多的快意恩仇，深深的無力，才是大多數(shù)人的境遇。

荼蘼總是盛開在花季最尾，花不見葉，葉不見花。這樣一種具有終結(jié)和決絕意味的花，也可音譯為Two Me，正好對(duì)應(yīng)了《荼蘼》女主角鄭如薇因選擇的不同而導(dǎo)致的兩種截然不同的人生，凸顯了結(jié)構(gòu)的精巧。

鄭如薇和湯有彥，一對(duì)令人羨慕的小情侶。男生的人生依循著計(jì)劃表，女生祈求著“能稍微不普通一點(diǎn)”，生活的主旋律是“希望在明天”。兩人正準(zhǔn)備雙宿雙飛到上海去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

突如其來的變故，讓人生在這里分了岔。

有彥的父親因故癱瘓。出于責(zé)任，他放棄大展拳腳的機(jī)會(huì)，留在臺(tái)灣。擺在如薇面前就有兩個(gè)選擇：方案A，放大格局，一往無前，只身去往上海。方案B，愛情至上，念顧當(dāng)初有彥為她放棄選擇之恩，留在臺(tái)灣共擔(dān)患難。

命運(yùn)不是機(jī)遇，而是選擇。一生中只有那么幾個(gè)關(guān)鍵的分叉口，是定向的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，其余的大部分時(shí)間都是按部就班。

方案B里的如薇，想要 “稍微不普通”，卻深陷“普通”的泥潭，囿于三餐一宿、廚房病房，面對(duì)婆婆的頤指氣使和公公的有心無力，受盡委屈?；橐鋈绻藏?fù)的軛，千萬件瑣事，塵埃一樣密，慢慢汲干她的活力和光澤，從白月光淪為魚目珠。人生導(dǎo)師張姐說“犧牲往往不是成全，因?yàn)槭芑莸娜瞬⒉粫?huì)感激你”。貧賤夫妻，一個(gè)慣于逃避，一個(gè)忍辱負(fù)重，兩張寫滿負(fù)能量的臉，只能相顧無言。選擇了珍貴愛情的如薇，最后就連愛情都岌岌可危。

這個(gè)如薇，看得人沮喪、窩火，在低氣壓里幾乎爆炸，只想叫嚷著快進(jìn)。鏡頭一轉(zhuǎn)，切換到遠(yuǎn)在上海鮮衣怒馬、神采奕奕的如薇，在接受異地戀的劈腿之后，只給自己一夜悲情的時(shí)間。神秘、成熟、優(yōu)雅、睿智的總經(jīng)理是她的貴人也是伯樂，教她“LV，GUCCI甚至愛情，那些都不是擁有。野心，才是真正的擁有”，讓她成了更有氣象的女人。這個(gè)男人也是她的黃粱一夢(mèng)，來去如風(fēng)，留下大筆贓款做第一桶金。高貴而有故事的鄭如薇，竟又被命運(yùn)戲弄成“注孤生”?；氐脚_(tái)灣，差點(diǎn)把持不住成為有彥的小三。

不用急著說兩種方案都太極端。編劇是寫出了《我可能不會(huì)愛你》的徐譽(yù)庭。50歲的她，在知天命之年，用枝枝蔓蔓的藤條編織了兩段際遇，讓觀眾攀援著它們，從一個(gè)立體、全面的高度俯瞰我們無可幸免的紛亂人生，少不了家長(zhǎng)里短，少不了狗血燉雞湯，但高明的是，在極具代入感的女性化視角之中，沒有以怨懟、控訴、自怨自艾讓觀眾陷入單一的立場(chǎng)（哪怕這個(gè)立場(chǎng)最易找到出口）。

相反，創(chuàng)作上的成熟給觀眾帶來的是情感上的殘忍，在如薇和有彥的關(guān)系最糾葛膠著之處，悄悄轉(zhuǎn)換敘事的角度，便能看到表象背后密布的隱衷，皆情有可原。那些罵過“極品渣男”的憤恨，像是鉚足勁、攥緊了的拳頭打到了空氣中，回?fù)暨^來的只有無力。真實(shí)的生活根本沒有那么多的快意恩仇，深深的無力，才是大多數(shù)境遇。

這部劇最神來之筆，是方案A和B在冥冥中的幾次交集。焦頭爛額從醫(yī)院趕回來的黃臉婆如薇，看見走向豪車的女人背影款擺生姿，那身裝束和姿態(tài)在另一個(gè)時(shí)空就是自己。在醫(yī)院走廊上流著羊水孤立無援的如薇，怔怔地望著女強(qiáng)人如薇從她身邊顧盼嘩然、趾高氣揚(yáng)地擦肩。有彥在工地頹廢彷徨的時(shí)候，光鮮的如薇飄臨到他身邊，有彥哭著說“你應(yīng)該是這個(gè)樣子，這么快樂，這么有自信”……世事如棋、人生如戲的感覺，無法更強(qiáng)烈。

遠(yuǎn)山淡月不容騰起人間煙火。無論選擇是什么，都會(huì)對(duì)那個(gè)被選擇了的自己心生憐憫，對(duì)想象中沒有被選擇的自己心懷不甘。

可人生沒有如果，兩條道路走到底，如薇B沒有翻盤，守到苦盡甘來，如薇A沒有倒退，等到故人重逢，在不夠精彩的方案里，怡然咀嚼各自的人生，各有所失與得。這部劇最終想表現(xiàn)的，不是答案，只是一份撫慰。

《荼蘼》就像是一封寫給自己的信。“經(jīng)歷這個(gè)你，活成這個(gè)我，細(xì)數(shù)自己”，我想，這是鄭如薇最后會(huì)對(duì)自己說的話。歡愉也好，愴痛也好，生命線上的年輪一圈一圈累積，細(xì)數(shù)之后，每一個(gè)同心圓都?xì)w攏于自己，也刻畫了自己。