朱白

在比利·林恩看來(lái)，這個(gè)世界最荒謬的就是，自己竟然因?yàn)橐簧凶顬榧灏就纯嗟臅r(shí)刻，成了一個(gè)民族英雄。

雖然《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在國(guó)內(nèi)上映五日的票房還沒(méi)過(guò)億，但這部李安的最新影片在豆瓣保持著8.5以上的高分，以及在眾多影評(píng)人、媒體人那里的良好口碑，其實(shí)早已經(jīng)沖破了技術(shù)的爭(zhēng)論、票房壓力和影片于電影史上的意義等方面，成了一種絕對(duì)意義上的“政治正確”。換言之，李安總是可以輕而易舉就擊中觀影者內(nèi)心的柔軟部分，《臥虎藏龍》之后的李安無(wú)論拍什么和怎么拍，他都會(huì)成為輿論風(fēng)暴的中心，一邊被文藝青年沾沾自喜地稱道，一邊又在承受著電影大師的正反煎熬。

在很多影迷心中，李安的執(zhí)拗和對(duì)人性的挖掘，已經(jīng)成為觀影的莫大樂(lè)趣之一?！吨袌?chǎng)戰(zhàn)事》也一樣，通過(guò)一個(gè)大兵的榮耀與掙扎，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的荒誕奢靡中淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。這里面還有“人”在英雄與磨難面前受到的雙重折磨，以及在大局面和平的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的考驗(yàn)和摧殘。比利·林恩在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)英勇，在一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)中他的英勇行為被捕捉到視頻中，這段視頻隨即被傳到美國(guó)，他和他的作戰(zhàn)班戰(zhàn)友瞬間成為了美國(guó)英雄。

可是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)已經(jīng)缺少某種古典的英雄情結(jié)，比利·林恩和他的班長(zhǎng)以及戰(zhàn)友從伊拉克回到美國(guó)之后，迎接他們的是歡呼聲和侮辱聲交織糾結(jié)在一起的聲音。一方面比利·林恩不想當(dāng)這個(gè)看似被萬(wàn)人追捧的英雄。在他看來(lái)，這個(gè)世界最為荒謬的就是，自己竟然因?yàn)橐簧凶顬榧灏竞屯纯嗟臅r(shí)刻成了一個(gè)民族英雄。他無(wú)法接受自己老班長(zhǎng)蘑菇的死，更無(wú)法面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷與荒謬，他總是不能很好地融入到美國(guó)人民的歡呼聲中。

民族主義情緒或者愛(ài)國(guó)情操等等這些，在現(xiàn)代人生活中到底起到什么作用，以及它們充當(dāng)?shù)慕巧欠裼羞^(guò)改變？李安想用一系列的人的反映來(lái)探討這一問(wèn)題。但情緒情操是需要被感染的，它們固然受著強(qiáng)烈的大勢(shì)所驅(qū)動(dòng)，但同時(shí)也會(huì)被片刻的隨機(jī)環(huán)境所影響。比利·林恩帶領(lǐng)著戰(zhàn)友，他們換上了平時(shí)作戰(zhàn)時(shí)穿上的迷彩服，既像傀儡式英雄又有點(diǎn)像是任人擺布的小丑，他們站在性感嬌娃碧昂斯的屁股后面，除了發(fā)出猥褻的笑還能干嗎呢？而此時(shí)，無(wú)比光亮的聚光燈，還有賽場(chǎng)外震耳的吶喊聲，一起構(gòu)成了這場(chǎng)可以激發(fā)起民族情緒和荒謬情結(jié)的莫大震撼。

震撼是震撼，歡呼聲和贊美也是真的，但全球化帶來(lái)的另外一番影響便是多元化，在一個(gè)撕裂感強(qiáng)大的多元化美國(guó)社會(huì)內(nèi)部，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和民族英雄早已經(jīng)分裂成了無(wú)數(shù)個(gè)“偏見(jiàn)”。比利·林恩可以吸引拉拉隊(duì)的美女，但他的戰(zhàn)友們同樣也可以被黑人、底層裝卸工挑釁，甚至被喋喋不休的糾纏和再三的羞辱，這場(chǎng)源于慶祝和迎接勝利的儀式，到底是國(guó)民對(duì)不惜犧牲生命英勇行為的贊美，還是點(diǎn)綴他們生活的一場(chǎng)美麗而浮夸的秀？

對(duì)于導(dǎo)演李安來(lái)說(shuō)，成功和執(zhí)拗的地方正在于此，他肯定是觀察到了美國(guó)人的某種類似后現(xiàn)代癥候群的特質(zhì)，比如巨大的虛無(wú)感、強(qiáng)烈的狂歡欲望，等等，他想用一部前人已有的小說(shuō)作品，通過(guò)自己對(duì)電影技術(shù)的改造和創(chuàng)新重新表達(dá)出來(lái)。

技術(shù)是可以商量的，雖然觀眾用腳投票的結(jié)果表明了，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》之120幀無(wú)法與《阿凡達(dá)》之3D相提并論，但李安這部用了超前技術(shù)的電影對(duì)于世界影壇格局的影響還不能妄下定論，技術(shù)畢竟只能向前，無(wú)法后退，既然VR、裸眼3D等等都在成為現(xiàn)實(shí)，120幀也必將會(huì)成為下一個(gè)觀影體驗(yàn)的新趨勢(shì)。除了技術(shù)上的爭(zhēng)議，另外一番景象就是這部作品在美國(guó)和中國(guó)的口碑完全可以稱得上是天壤之別了。即便中國(guó)人對(duì)一部反映美國(guó)非主流價(jià)值觀的作品如何想不那么重要，但美國(guó)人那種已經(jīng)黯啞的“主流意見(jiàn)”非常有意思。

在傳統(tǒng)的主流商業(yè)大片那里，要么是反思戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的，要么是弘揚(yáng)美國(guó)人愛(ài)國(guó)主義情緒的，哪怕是反思刺痛了國(guó)民的小心肝兒，也要有一種明確的反思在里面。而李安的這部《中場(chǎng)戰(zhàn)事》既沒(méi)有對(duì)挖掘人性發(fā)力，更沒(méi)有對(duì)反戰(zhàn)精神有所張揚(yáng)，它是在擰巴和糾結(jié)中完成了一種對(duì)現(xiàn)在時(shí)荒蕪的揭發(fā)—這就難免讓一向伶牙俐齒政治正確的美國(guó)媒體無(wú)法下嘴了，所以，只能以“失敗”二字一言以蔽之。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》

導(dǎo)演： 李安

主演： 喬·阿爾文 / 加內(nèi)特·赫德蘭 / 克里斯汀·斯圖爾特 / 范·迪塞爾

語(yǔ)言： 英語(yǔ)

上映日期： 2016-11-11（美國(guó)/中國(guó)大陸）