一

“我應該讓孩子盡興地玩電腦游戲嗎？”

“好的游戲?qū)λ怯欣?。研究表明，游戲玩得好的孩子，反應更敏捷，也更有合作精神——很多大型互?lián)游戲需要合作。如果他將來想當一名醫(yī)生、工程師或設計師，游戲會訓練他的思維和雙手?！?/p>

兩年前，美國南加州大學游戲系GamePipe實驗室的創(chuàng)建者邁克爾·澤達（Michael Zyda）教授來北京，我曾這樣問他。邁克爾一邊饒有興致地欣賞故宮里的奇珍異獸，仔細拍照記錄它們的形象，一邊回答我。他腦海中浮現(xiàn)了一個與中國神話有關的游戲，他琢磨，游戲里的時間線是用陽歷，還是中國陰歷。十幾年前，邁克爾離開財政資金逐漸枯竭的美軍虛擬游戲項目——很多軍事戰(zhàn)略與戰(zhàn)場演習都首先在模擬游戲里進行，在大學里創(chuàng)立了游戲?qū)嶒炇摇?p>

2016年10月30日，波蘭華沙的游戲玩家在玩《英雄聯(lián)盟》

他所在的游戲系在全美極負盛名。依托于洛杉磯——好萊塢與發(fā)達娛樂業(yè)聚集的地方，這個系幾乎向全球所有的大型游戲公司輸送了它的畢業(yè)生。他們進入美國藝電（Electronic Arts）、微軟、維旺迪（Vivendi）、育碧（Ubosoft）、任天堂和索尼等公司，在諸如《榮譽勛章》《魔獸世界》《星際爭霸》《使命召喚》《復仇者聯(lián)盟》《光環(huán)》等風靡的大型游戲中留下作為創(chuàng)作者的名字。變革了虛擬現(xiàn)實行業(yè)的Oculus Rift創(chuàng)始人帕爾默·拉基（Palmer Luckey）曾在這里的實驗室做過助理研究員。

2016年夏天，我造訪了這個游戲系。那天，風靡全球的增強現(xiàn)實游戲《精靈寶可夢Go》（Pokemon Go）的設計師和游戲總監(jiān)丹尼爾恰好有一節(jié)給碩士生的游戲設計課。有些出乎我意料的是，游戲像任何一門工程、建筑或藝術課程一樣，有它的原則、結(jié)構(gòu)、體系與審美。大型系列游戲《文明》（Civilization）的制作人西德·梅爾（Sid Meier）把“游戲”視為“一連串的有趣選擇”。更專業(yè)地說，“游戲”是一個遵循游戲目標、規(guī)則和程序的“封閉系統(tǒng)”，把玩家納入到它的結(jié)構(gòu)性沖突、不確定和不對等結(jié)果，以及強制循環(huán)中。丹尼爾給我們畫了一張矩陣圖：在“大腦運算”“肢體靈活性”“技巧”以及“機會”這四個元素構(gòu)成的坐標系上，很多知名游戲按調(diào)動玩家各元素程度的不同，被進行了分類。比如，《精靈寶可夢Go》是個“運算”和“技巧”要求都較低的游戲，《俄羅斯方塊》則對這兩個元素要求都最高;《文明》對“運算”的要求不高，對“技巧”要求中等，《星際大戰(zhàn)》則對“運算”的要求很高，“技巧”要求一般，《俄羅斯方塊》的“運算”和“技巧”都最高;《光環(huán)》雖然對“技巧”要求一般，但對“肢體靈活性”的要求較高。他說，《精靈寶可夢Go》之所以會在短時間內(nèi)取得巨大的成功，恰恰在于它的規(guī)則是如此簡單，而場景卻千變?nèi)f化，令人充滿期待;而《俄羅斯方塊》之所以在全世界經(jīng)久不衰，恰在它雖不是一個玩家能夠取得最后勝利的游戲，但挑戰(zhàn)卻不斷增加（方塊降落速度越來越快），而且無時無刻不產(chǎn)生結(jié)果（方塊一旦放滿一排，就會消失）的游戲——簡潔，卻無限。那堂課上，學生們各自陳述了這一學期他們將要設計的游戲的雛形構(gòu)想。丹尼爾鼓勵他們向?qū)W校動漫、電影和計算機專業(yè)的同學們討教，一起合作，把游戲構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實。

那堂課改變了我對“游戲”的認識。我不再將它單純視為消磨時間的“娛樂消遣”，相反，我將其視為一個工程體系。在《向虛擬世界的大遷徙》一書中，愛德華·卡斯特羅諾瓦曾預言：“下一代或下兩代，會有數(shù)量更多的人，甚至會有好幾億人沉浸在虛擬世界和在線游戲里?！笨苹米骷覄⒋刃腊烟摂M現(xiàn)實游戲視為“一場關于人類生存狀態(tài)的革命”，是人類歷史上從現(xiàn)實到虛幻世界的“第二次大遷徙”（他的小說《三體》就在虛擬游戲里構(gòu)建出有著不同時空和規(guī)律的地外文明）。對此，愛德華憂心忡忡。他認為，這么多人沉浸在游戲里，脫離了正常生活的現(xiàn)實，那么在游戲外面，本來現(xiàn)實的事情將不再發(fā)生，至少不再以現(xiàn)在這樣的方式發(fā)生，這也許會是一場“巨大的社會災難”，其規(guī)?！斑B汽車、收音機和電視機的出現(xiàn)所帶來的巨變加起來也難以匹敵”。

二

在對已經(jīng)日常化和未來可能出現(xiàn)的黑科技——智能手機、社交網(wǎng)絡、人工智能、大數(shù)據(jù)等進行反思的科幻劇《黑鏡》里，“游戲”作為未來的載體，頻頻出現(xiàn)?！栋仔堋肪褪且粓鲫P于道德審判、罪與罰和人人都是參與者的大型游戲：目睹小孩被殺全過程，卻僅冷漠旁觀的幫兇，通過技術手段失憶后，成為一場大型游戲里供人圍觀的被追殺者，其所受的懲罰就是一次次游戲結(jié)束時精神崩潰。《急轉(zhuǎn)直下》里，人們戴上隱形的高科技眼鏡，就能看到周圍所有人在社交網(wǎng)絡的得分。在這個未來世界里，游戲規(guī)則是根據(jù)社交網(wǎng)絡得分建立起來的：得點贊多、社交分數(shù)高的人，處處受人尊重，享受諸多便利，得到各種租房、訂機票的優(yōu)惠與優(yōu)先權;得分低的人，則遭到排擠冷落，直至被體制邊緣化。在這套游戲規(guī)則下，人們根據(jù)大數(shù)據(jù)分析師的指導建立人際關系，充滿虛偽的笑容和逢迎。而在《游戲測試》中，高度發(fā)達的虛擬游戲里，天才的游戲設計師不僅嘗試通過自我記憶生成極限的恐怖，而且還突破了虛擬游戲恐怖的邊界——死亡。

Oculus Rift 創(chuàng)始人帕爾默·拉基

科幻小說對未來世界的預言，某種意義上說，都具有游戲的特質(zhì)：我們放飛想象力，為尚未出現(xiàn)的世界或文明體系——無論是銀河帝國，還是智能高度發(fā)達的機器人，制定規(guī)則，然后讓想象的角色，像游戲玩家一樣，在一個接一個的選擇中，讓這個體系運轉(zhuǎn)起來——向時間軸上的“未來”演進。最具代表性的，莫過于艾薩克·阿西莫夫的“機器人三定律”（特別要說明的是，阿西莫夫筆下的機器人雖然智力超越人類，但都具有兒童的人格設定）和奧森·斯科特·卡德關于訓練孩子在太空中的游戲基地上模擬對抗外星怪物，直至最優(yōu)秀的游戲天才領導地球遠征艦隊決戰(zhàn)蟲族的《安德的游戲》。

當揣摩“未來”這個包含著人類希望、恐懼與命運的詞時，幾乎它每一次發(fā)端時的“雛形”，都可以在人類與生俱來的欲求中找到源頭：好奇心，想象力，對未知的恐懼，更好的生活——有時甚至貪婪，對意義和目標的追求，烏托邦的欲念，對永恒的渴望……兒童身上往往完整地保留著這一切。當成為母親，我開始發(fā)現(xiàn)我的孩子和其他許多年齡相仿的小朋友一樣，天生迷戀游戲。他們對商場里出現(xiàn)的虛擬現(xiàn)實游戲和交互式體感游戲著迷，也對變形金剛和超人玩具著迷。他們不僅從周一就開始心心念著周末再去打一局怪獸，而且在睡夢中念念有詞、摩拳擦掌，認為自己是拯救世界、懲惡揚善的英雄。

我們可以阻止他們，通過一次次教誨，為他們建立起“游戲浪費生命和導致墮落”的觀念。但著名未來學家、趨勢智庫“未來研究所”的游戲研發(fā)總監(jiān)簡·麥戈尼格爾（Jane McGonigal）卻提出了一連串讓人深思的問題——

我們?yōu)槭裁匆?zhèn)壓這種游戲的沖動，浪費游戲的力量呢？

如果我們開始考慮第三條出路，不再糾結(jié)于游戲和現(xiàn)實之間的臨界點，而是跳出原有的尺度，徹底嘗試新的東西，又會怎樣呢？

如果利用在游戲設計上所知的一切來彌補現(xiàn)實的不足，會怎樣呢？

如果開始像游戲玩家那樣過我們的現(xiàn)實生活，像游戲設計師那樣引導真實的企業(yè)和社區(qū)，像電腦和視頻游戲理論家那樣思考并解決現(xiàn)實世界中的問題，那又會怎樣呢？

在不久的將來，如果現(xiàn)實世界的大部分都真的像游戲一樣運作，有可能創(chuàng)造出更美好的未來嗎？那將會是一個我們更樂在其中的現(xiàn)實嗎？

或許，我們可以嘗試用樂觀一點的眼光望向未來。

《倫敦電訊報》曾有一篇文章，這樣報道視頻游戲《光環(huán)》（Halo）：“視頻游戲的形態(tài)已發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。原先的孤立活動，現(xiàn)在已成了公共活動。越來越多的玩家不再是只為了自己而投身游戲。他們投身游戲，是為了彼此，為了感受投身宏大事業(yè)而帶來的快感。”“光環(huán)”系列的確是一部史詩般的宏偉游戲。它講述了一個科幻故事：500年后的未來，外星物種組成的敵對聯(lián)盟——星盟，要毀滅人類;你是一位拯救地球的超級戰(zhàn)士，擁有超人的速度、力量、智慧和視力，將和其他的超級戰(zhàn)士一起，打敗星盟，拯救世界。這種故事在游戲界可謂套路，從拯救銀河系的《銀河文明》，到從邪神手里拯救宇宙的《半神》，抑或是從泰坦統(tǒng)治下拯救世界的《元素之力：魔法戰(zhàn)爭》，都是英雄與宇宙背景下宏大善惡對決的古老主題。不同的是，“光環(huán)”系列代表了一個計算機游戲從設計、圖像到工程的歷史壯舉：它的制作花了3年時間，團隊有250多人，預算高達3000萬至5000萬美元，不僅能夠容納上千萬個玩家，而且通過宏大的故事和環(huán)境設置，讓這些玩家可以通過長達數(shù)個月的努力，去共同完成一個宏偉的使命。它由跨越了20萬光年的34個不同虛擬環(huán)境構(gòu)成，場景從肯尼亞熙熙攘攘的市集，直到銀河系邊緣的避難所。據(jù)說，這套游戲在計算機工程上的工作量，足可以媲美修建一座中世紀大教堂——僅僅在音效上，就有5.4萬種聲音、4萬行對話，僅踩在不同地面上的腳步聲就有各不相同的2700種。

2009年，《光環(huán)Ⅲ》的玩家集體創(chuàng)造了一個驚人的里程碑：它的1500萬個玩家，在第三場大戰(zhàn)里，耗費了565天，殺死了游戲里100億個虛擬敵人“星盟”，保護了人類。這意味著，他們平均每天干掉1750萬個星盟敵人，每小時干掉73萬個，每分鐘干掉1.2萬個。這1500多萬人，為了這部科幻游戲里聯(lián)合國太空司令部的利益而戰(zhàn)，相當于現(xiàn)實世界中軍事力量最強的25個國家所有現(xiàn)役軍人的總和。

不僅如此，《光環(huán)》還以海量數(shù)據(jù)——超過400萬億字節(jié)，詳盡記錄下了這場戰(zhàn)爭自2004年開始以來的完整歷史，每一名戰(zhàn)士的事跡都記在“個人效力簿”上，成了他們的“職業(yè)生涯”記錄。這份“效力簿”，用統(tǒng)計數(shù)據(jù)、可視化圖表和熱力地圖記載著每個玩家完成的戰(zhàn)役等級、贏得的獎牌數(shù)量、解鎖的成就、失誤、擅長與不擅長的武器、獲得的隊友援助等信息。這樣，每個玩家在《光環(huán)》里所做的每一件事，都成了宏大戰(zhàn)爭編年史的一部分。不僅如此，Xbox還建立了27世紀的“光環(huán)博物館”，陳列著在重大戰(zhàn)役中的英勇戰(zhàn)斗事跡。博物館展出戰(zhàn)爭紀錄片風格的系列視頻，還有對大戰(zhàn)退伍軍人和歷史學家的采訪，以及星盟戰(zhàn)斗的影像資料。每一個玩家，都感到自己是歷史的一部分，對這一宏偉的集體工程由衷敬畏。

也許你會問：在虛擬世界中，從虛擬外星人手中拯救人類，又有什么意義呢？

三

在簡·麥戈尼格爾的《游戲改變世界》里，我讀到了對歷史的另一種洞見。她向古老的人類歷史探尋游戲存在的軌跡，發(fā)現(xiàn)人類第一部講述游戲的書，是3000多年前古希臘歷史學家希羅多德所著的《歷史》。希羅多德記錄，大約3000年前，阿提斯在小亞細亞的呂底亞為王。有一年，全國出現(xiàn)了大饑荒。起初，人們毫無怨言地接受命運，希望豐年很快回來，然而局面并未好轉(zhuǎn)。于是，呂底亞人發(fā)明了一種補救辦法來解決饑饉問題。“計劃是這樣的：他們先用一整天來玩游戲，只是為了感覺不到對食物的渴求;接下來的一天，他們吃東西，克制玩游戲。依靠這一做法，他們一熬就是18年，其間發(fā)明了骰子、抓子兒、球以及其他所有常見的游戲?！?/p>

這些古老的游戲，與我們今天的游戲又有什么關系呢？

簡發(fā)現(xiàn)了歷史的另一條潛流：游戲幫助古人熬過了18年的饑荒。游戲不一定只是對現(xiàn)實的逃避，而也可能是“有目的的逃脫、經(jīng)過深思熟慮的主動逃離，甚至是極為有益的逃生”。對呂底亞人而言，全天候地集體游戲，成了一種高度適應困難條件的行為，讓艱難的現(xiàn)實生活變得可以承受，讓饑餓的人群在難以改變的環(huán)境里生出了力量感、在混亂中保持了秩序感。

游戲還進一步改變了古呂底亞人的歷史與命運，乃至影響了整個西方的文明。希羅多德寫道，玩了18年的骰子游戲后，古呂底亞人發(fā)現(xiàn)饑荒仍然看不到頭。他們意識到，只是袖手等待，恐怕還是無法在饑荒里存活。他們必須乘勢而起，直接克服障礙。因此，他們決定一起玩最后一回游戲?！八麄儼淹鯂娜丝诜譃閮砂?，通過抽簽的方式來決定哪一半人留守本國，哪一半人出發(fā)尋找新的定居之所?！弊詈筮@一輪游戲，讓古呂底亞人以出乎意料但有效的方法，順利解決了饑荒問題。那些出海尋找新家園的古呂底亞人，在今天意大利的托斯卡納地區(qū)成功定居，發(fā)展出了日后高度發(fā)達的伊特魯里亞文化;這一支文明，后來又對古羅馬文明產(chǎn)生了重要影響。正是他們最初發(fā)展出的城市規(guī)劃和土木工程技能，和他們在藝術、農(nóng)業(yè)和政治上取得的成就，為羅馬帝國和后來的西方文明奠定了基礎。

兩年前，曾獲得諾貝爾獎的作家米蘭·昆德拉出版了《慶祝無意義》一書。他像弗蘭西斯·福山宣布“歷史的終結(jié)”一樣，宣告了“意義的終結(jié)”，消解了烏托邦情結(jié)和與之相伴的權力。21世紀以來，很多對我來說曾經(jīng)宏大和足以激發(fā)我們內(nèi)心高尚情感的信仰，都在逐漸被消解：宗教、民族、國家、共產(chǎn)主義，甚至自由、民主……但我們真的愿意慶?！耙饬x的終結(jié)”嗎？前段時間，一位北大學生以一篇頗有爭議的《我就是那四成認為人生沒有意義的北大新生之一》的文章，回應了對北大學生心理調(diào)查結(jié)果的辯論。人們也許并沒有覺察到，當一切“崇高”的信念和情感被解構(gòu)之后，最年輕也最自我的這一代，也許是不幸福。根植于我們與生俱來本性里、強烈而原始的饑渴感，折磨著年輕人;那不僅是對物質(zhì)的渴求，也是對更多投入到周圍世界的渴求。心理學家指出，對“80后”“90后”來說，文化越來越強調(diào)個人主義和自我實現(xiàn);然而，人類漫長的歷史告訴我們，自我的實現(xiàn)，也來自于履行對他人的承諾。

在那些為各種烏托邦理想和宏偉工程而團結(jié)一致奮斗的努力失敗之后，我們以為，“自我”才是唯一可行的生存方式，“群體”和“從眾”都是靠不住的。然而，我們不再有機會參與到宏偉的歷史與事業(yè)里，也不再能體驗到祖父輩們在其中哪怕只是扮演小小角色、卻因充滿意義而獲得的幸福感。多少個世紀以來，哲人們都認為，為生活增加意義的最佳途徑，是把自己的日常行動與一件超出自身的事情聯(lián)系起來?！白晕摇逼鋵嵤且粋€意義匱乏的地方，唯有屬于越大的實體，才能獲得更多的意義。

哪怕在集體事業(yè)里留下痕跡的地方是虛擬世界，我們也為我們生活里的“意義空洞”找到了填充。我們至少被賦予了這樣的機會。我們越是在游戲世界里享受它，就越有可能在現(xiàn)實世界里尋求它。這或許正是我們?nèi)蘸蟮木融H。

（參考書目：《游戲改變世界：游戲化如何讓現(xiàn)實變得更美好》，[美]簡·麥戈尼格爾著，閭佳譯，浙江人民出版社;《有限與無限的游戲：一個哲學家眼中的競技世界》，[美]詹姆斯·卡斯著，馬小悟、余倩譯，電子工業(yè)出版社2013年版）