□張少恩
羞澀的驢
□張少恩
一輛驢車停在城市的馬路邊,驢,安靜地站著,默默地等待它的主人。
我立馬停下車,拿出相機(jī),找了兩個(gè)角度,為它拍照。
驢抬起頭,端詳了我一下,然后又羞澀地側(cè)過臉去,好像心里在嘀咕,這不是“二林”嗎?我認(rèn)識(shí)你,聽說在城里混得不錯(cuò),想到自己的處境,汗流浹背,奔波勞碌,驢顯得有點(diǎn)羞愧。
每次見到驢,我都感到親切,一種復(fù)雜的感情在內(nèi)心縈繞,它讓我想起老家,想起鄉(xiāng)親們,想起童年和往事……
小時(shí)候我們家養(yǎng)過一頭驢,那可是個(gè)強(qiáng)勞力,犁田,駕車,馱運(yùn)物品,有時(shí)也做牽碾拉磨的活,而且總是要給它戴上驢蒙眼,讓它一心一意干活,不分散精力。反正農(nóng)家活樣樣離不開它,是個(gè)全能手。
除了這些,再早些,更遠(yuǎn)的年月,驢也做過接親的活。我奶奶就是爺爺用小毛驢從老遠(yuǎn)的地方接來(lái)的,聽說接奶奶時(shí),小毛驢的脖子上還系了一塊紅布,很喜興。
當(dāng)年,奶奶在十里八村算得上美人。這是舅爺說的。前幾年回老家見過舅爺,還說這個(gè),并說,從我父親到我們五個(gè)兄弟姐妹,長(zhǎng)的模樣兒沒有一個(gè)趕上我奶奶的,每次說這話時(shí),他的臉上都流露出自豪和惋惜,因?yàn)槟棠潭邭q的時(shí)候就病逝了。
想來(lái)奶奶確實(shí)是漂亮的,這讓我總是聯(lián)想到電影《紅高粱》里“我奶奶”的扮演者鞏俐的形象。我爺爺當(dāng)年用小毛驢帶回了漂亮的新娘——我奶奶,這在現(xiàn)在看來(lái),算得上一件美麗而又浪漫的事。
少年時(shí)也騎過驢,走在山路上,顛顛地,很舒服,而且也沒見過它耍什么驢脾氣,很溫順,很服從。大了些時(shí)候,就再?zèng)]騎過驢,路途再遠(yuǎn)再累,也不肯,覺得驢也不容易,太累,功勞很大,有些同情和憐憫,也有感動(dòng)和感謝。
驢在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)中建立了卓越的功勛,做出了與牛馬一樣的貢獻(xiàn)。但驢默默無(wú)聞,不見經(jīng)傳,是平凡的“戰(zhàn)士”。偶爾在文典里出現(xiàn),也形象不佳,不僅不是被贊美的,甚至遭到嘲諷和譏誚。柳宗元的《三戒·黔之驢》,驢是徹頭徹尾的失敗者,成了千百年來(lái)婦孺皆知的笑話,甚至口頭禪。
在中華民族異彩紛呈的畫卷中,也少見驢的身影,只是在張擇端的《清明上河圖》中,隱約有其身影,那是全景觀展現(xiàn)宋朝經(jīng)濟(jì)之繁榮,人民安康樂業(yè)的畫卷,驢作為民間常見之物,不得不給一點(diǎn)筆墨,以顯其生動(dòng)和真實(shí),這樣,驢有幸大大方方出了一次場(chǎng)。
驢的名聲不佳,不得彰顯,也可能是過于平庸凡俗,登不了大雅大堂,不像馬,領(lǐng)得風(fēng)騷,占盡榮光。馬是光榮的,神圣的,貴族的。馬用來(lái)爭(zhēng)伐斗戰(zhàn),開疆破土。金戈鐵馬,馬上得天下,這是事實(shí)。中國(guó)歷史三個(gè)王朝,秦朝,元朝,清朝,都是馬背上的民族,精于騎射,能征善戰(zhàn),攻城掠地,馬,真的是立下了汗馬功勞。而驢在后方,在民間,耕耘勞作,默默無(wú)聞,曲陌田間,坎坷鄉(xiāng)路,早晨,夜晚,到處都有驢的身影。
只是偶爾尥一下蹄子,仰天高叫,噴一下鼻息,偶爾耍一下小脾氣,驢就遭斥責(zé),落下一個(gè)不怎么好的名聲。
動(dòng)不動(dòng)就什么驢脾氣;誰(shuí)的嘴唇厚一點(diǎn)也叫驢嘴唇子;誰(shuí)欠揍就說驢皮子發(fā)緊,得熟一熟;誰(shuí)講一點(diǎn)新鮮兒事,就說人家長(zhǎng)了一雙驢耳朵。反正,總是拿驢說事兒,甚至鄉(xiāng)間性騷擾,流氓行為,也被說成是耍驢;說誰(shuí)生氣,臉色不好看,也說人家驢臉刮搭,等等。
反正驢吃盡了苦頭,受盡了侮辱,一生任勞任怨,甚至死了,肉被眾食,其皮被熬成阿膠,成為滋補(bǔ)圣藥。但驢還是被嘲弄,被詆毀,被貶斥。這實(shí)在是個(gè)不公平的事。驢是堅(jiān)韌的,大度的,從來(lái)不計(jì)較這些?!半y得糊涂”,也許驢也懂。
到了近現(xiàn)代,出了一個(gè)畫家,以畫驢聲名鵲起,算是為驢爭(zhēng)了一口氣,而畫馬的數(shù)不勝數(shù)。而且從畫作的市價(jià)上看,黃胄的驢賣不過徐悲鴻的馬,而且奔馬,駿驥依然占領(lǐng)大雅之堂,驢則登不上去。當(dāng)然,驢也有自豪的地方,比如八仙中的張國(guó)老,就是騎驢的,古調(diào)中就有張國(guó)老騎驢橋上走的說法。陸游也騎過驢,其詩(shī)中就有“此身合是詩(shī)人未,細(xì)雨騎驢入劍門”,也算別開生面,用現(xiàn)在說法算是給力。
古代,仙人、逸士、隱者、不得志或流浪江湖的是屬于騎驢一族的,淡于功名,不求聞達(dá),憤世嫉俗,超然物外,這與驢的命運(yùn)遭際相諧和,惺惺相惜。
在鄉(xiāng)間見到驢我總是獻(xiàn)上敬佩憐惜的眼神,如果在小路上遇見毛驢兒,我總是閃開為其讓路。有幾次在城里看見驢,我總是停下車,打開車窗,凝視一會(huì),回憶一下鄉(xiāng)下的時(shí)光。有時(shí)也很遺憾,不能給驢獻(xiàn)上一份它愛吃的玉米,黑豆或青嫩的草料。
有一次我真想給驢敬一個(gè)端正的禮,但怕別人側(cè)目,以為我有病,只好忍著作罷。但是我心里對(duì)驢說,驢呀,我是敬重你的,你是偉大的勞動(dòng)者,優(yōu)秀的勞動(dòng)模范,你是光榮的,要知道,許多人不思進(jìn)取,沒有一點(diǎn)貢獻(xiàn)、創(chuàng)造,好逸惡勞,碌碌無(wú)為,真的不如你??!