宋阿曼的詩

夜宿車師

車師，先糾正讀音，再剝清歷史的冗

耕谷，備戰(zhàn)，破，收，離，附

反反復(fù)復(fù)，都隱入今夜的星辰，令人起疑

依舊是狂歡，從一群人轉(zhuǎn)移到另一群

起初以血光，而今以火光

按國家規(guī)律，還是自然規(guī)律，定義敵人和逃兵

狼煙繼續(xù)高升，直到天山外

就在這里，看透別人和自己一樣的嬉笑

仿佛不冷清。我窗外的碧山挪進(jìn)另一人的夢(mèng)里

銀河常年灌溉下的青松同時(shí)戳破兩個(gè)人

顱骨下暗藏的玄機(jī)

他最終要談的

他最終要談的，在他從口袋往外掏硬幣時(shí)被他人先行領(lǐng)悟。星期二的早晨，在市場(chǎng)從水果鋪出來，權(quán)衡葡萄的甜度及保質(zhì)期聽到孩子的哭聲，叫賣聲和幾個(gè)人的心愿他將諸多事情強(qiáng)行寫進(jìn)詩行。光線和流亡情感的錯(cuò)亂，像在燃燒，由內(nèi)而外地進(jìn)行一個(gè)人生閱歷的仆役，已經(jīng)模仿過許多人幸福。雙膝跪地時(shí)的舉義，什么是幸福感手掌心里：希望全在那里，被保護(hù)或偏愛不滿于貓的死亡。它滲進(jìn)身體里，一部分愈演愈烈，一部分煥發(fā)新生。他懷疑一切懷疑，懷疑他為何會(huì)懷疑。自言自語病變未加證實(shí)。街道，商店，公路口，騎行者洋蔥，外衣，天氣預(yù)報(bào)以及迎面走來的人快進(jìn)與回放，假象與眼下，發(fā)生與未發(fā)生他將自己視作異類后，頓悟他最終要談的在天上。稀釋詩性，是為了，像個(gè)普通人

世間沒有流亡之地

他的時(shí)間是相對(duì)的。允許妻子在眼前慢慢地易容。青春擱置在荒原，并且保證不被理解像一團(tuán)抽盡木柴的火，將熄未熄，煙霧繚繞在習(xí)慣性失眠的午夜。他定義遭遇，無非是無法動(dòng)彈的，流亡。他刻薄自己，輕視自己并越來越，擅長，隱忍。因?yàn)橥忄l(xiāng)人的身份像萬物低垂，他只走在黃昏降臨后的林子里他對(duì)四季失去知感，將一件衣服洗過很多次他抗拒拍照，留影會(huì)泄露他活著的蛛絲馬跡從莊稼地逃出來時(shí)，城市將他抬得很高很高給他一次性的擁抱后，用新的標(biāo)準(zhǔn)摘掉了他他周身混凝土的氣息，早已不被故鄉(xiāng)所辨識(shí)他是自己的棄兒，早已不再指認(rèn)路徑。然而新生的啼哭，在麻木中滌蕩。救世的主降臨給肌體灌注意義，迎接降生和迎接死亡同樣歡快。未知，將他拉扯，就像他第一次出走他劃出疆界，直視妻子的眼睛，摒棄舊念想“故鄉(xiāng)啊，我們都太老了，還是不見的好”

我有一百種方式離開

期限已至。有許多落腳處，我選擇了一條

最能賺得眼淚的。路最長，最蜿蜒，最能把

相愛過的日子，一腳一腳踩進(jìn)泥土里。

我愿意多耗費(fèi)一些時(shí)間，在你眼皮底下

有點(diǎn)折磨地，慢慢，消失。北風(fēng)催逼，

洗刷掉荒原鍍上去的，回春的顏色

露出徒勞。我回頭望你

水花四起，最無心，最平凡的瞳孔

在猜我是有什么目的嗎？

銀杏葉子掉落時(shí)這么想，落日湮沒時(shí)也是

沒錯(cuò)。和它們一樣，目的在一開始

就完成了。結(jié)局是開端設(shè)定的。

我離開的決定，在相遇時(shí)便已降臨

早或晚，為善或作惡，都無法用他物抵消

我的抒情不夠慷慨，或者悲涼顯露不足

但我離開你的方式，也是，你正在離開我

那勢(shì)不可當(dāng)?shù)娘L(fēng)，掠過你，掠過我，掠過它們

黃昏寄信

沉默。預(yù)示著不會(huì)沉默。

紙已鋪開，我將撕扯你所不知道的

——對(duì)一場(chǎng)深情的認(rèn)知方式

快來不及了，沾染晨露的眼就要干枯

一場(chǎng)愛活過的證詞，要在日落前寄出

你愿意說，詩是和影子一起寫就的

粗布燈罩下，緊裹著一團(tuán)灰白日光

照著你對(duì)許多女人冠冕堂皇的欲望

詩情的源頭，讓你疼痛

恰如我此刻脹裂的惶恐

我撫摸著詩行，摩擦著這一刻與你的私情

自己就要沉沒。沉沒在一筆一劃

生硬又冰冷的符號(hào)里

你慟哭饑荒，舞弊和無人問津

你丟掉所有稱謂，拒絕大部分

你提及別人的愛情，嵌入自己密不通風(fēng)的建筑

清醒油滑的收藏家，脫身后才去領(lǐng)略世間之美

可是也有愛著你而你未曾愛過的肢體

我就在夜里含情脈脈地看著你

你詩中的一無所有，讓我一眼就認(rèn)出

我領(lǐng)略你的四季。我要給予世界和你同等重量的愛

我放下頭發(fā)洗濯。

再涂上干粉和口紅。

我對(duì)你的迷惑像羞恥的猛獸，

這一切都不該屬于白晝。

黑夜。愁慘，

不貪求溫柔，不懼面目的可憎。

摘除明朗的意象，才像我真誠的情欲。

我疲倦了。我疲倦的嘴再說不出話來。

眼也干涸。簪上白花，嫁人的時(shí)辰到了。

你如果痛苦，不妨娶一位新妻子。

花落之前結(jié)束寫詩

有人把春天的話說絕了。

干瞪著眼，再看不出新意

系鞋帶一般，擰巴著

被人隨意疊加

從蝴蝶結(jié)到死疙瘩

光和色彩引誘著你，去沾染。

你從枝頭接受邀約

決計(jì)與眾不同。你執(zhí)筆

但你執(zhí)筆——

就如同那雨后凄惶的葉稍稍，

敗過火氣后，迅速垂直枯老

用不著回味。千百年來，這都是

一期的會(huì)面。

剛落腳的飛鳥，吃力地向內(nèi)張望

想要把我銜到遠(yuǎn)地

我張開雙臂揮舞——嚇！嚇！

撲扇聲里，春天就破碎了

卒于四月之初

只有遠(yuǎn)方的人知道。知道春天里的詩人

他歌唱在紙上的，是七扭八歪的幼兒體漢字

什么都沒說，什么都說了

女朋友多愁善感的乳房

雨夜里沖破防線的赴死沖動(dòng)

為真理粉碎潑灑的瘋張

依偎母親足下不愿醒來的癡念

然而。拿掉他的紙

他是孬進(jìn)地面的男人，手足無措

拒絕承認(rèn)。拒絕承認(rèn)。保守起見，

他換個(gè)名字，將一個(gè)自己折進(jìn)信封

寄給遠(yuǎn)方的人。

春天開出一朵花，我們千姿百態(tài)地去表達(dá)

真心假意地，貪圖僅存活一秒的愈合

獨(dú)不問，花愿不愿意

我不知道怎樣稱呼一個(gè)衰老的男人

衰老的男人們，

我要向你們致敬。

語言要節(jié)制

孤獨(dú)要節(jié)制

美和死亡要節(jié)制

用節(jié)制，去

修改額頭上皺紋的走向

修改眼神里的光

修改起身，和坐下

修改埋怨

修改我的贊美

讓衰老的我再去稱呼一個(gè)

衰老的男人

陌生女人的裸體照片

她將自己放在暗處。白熾燈打在中央

幽謐的氣場(chǎng)掛在耳垂，眼尾

和乳頭潔白的光圈之上

完滿的下垂弧度，遮蔽了

乳房和肚皮之間的千百雙手

僵硬。此刻要是銜來翅膀，太多余

想要驚嘆的少數(shù)，卻為麻木者

壓低嗓門，或者緘默

閉口不談比接受乏力更可恥。我更可恥，

要淘汰一些詞句，才能寫詩

末了

我原本想

等紅泥爐里的火燒得旺一些

再打開舊日醅甕

等空氣醉了貓醉了

叫醒睡去的你

我們摘掉眼鏡互不相視

看看這看看那

不多不少

沒有一句話

夜歸

十三路公交站牌下一個(gè)醉鬼

搖搖晃晃說下一趟車到他家鄉(xiāng)

有美女兒還有酒

有熱煤爐還有酒

有棉襖子還有酒

有親老娘還有酒

他說完轉(zhuǎn)身

走了

走穴

不打烊的小酒館

路過一個(gè)詩人

他按壓手心看不清掌紋

酒館停在不遠(yuǎn)處

白色玫瑰和年輕女郎

給出幽靈一般看不見的信號(hào)

他在尋找詩的源頭

從第一個(gè)字落定就有了答案

字句接連落下

落在薄暮和枕邊

他說服自己把它們附著到

昏昏沉沉的午夜

讓思念摻雜某種教義

讓一個(gè)男童整夜抄經(jīng)

在經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)聲中尋求教導(dǎo)

他將靈魂從畫里的佛像中取出

多情地游蕩在后現(xiàn)代集團(tuán)

他毆打字句拷問懦弱和憤怒

他走到另一個(gè)地方

剪掉了長發(fā)拒絕永遠(yuǎn)裝聾作啞

主持人的話

宋阿曼的詩歌，我第一次讀到，的確，與其他90后女性詩人非常不同。讀她的詩，我能想到曼德爾施塔姆，茨維塔耶娃的詩，甚至想到張承志的文。我震驚于她那種超越小我關(guān)懷人類的書寫力量，那種根植于對(duì)心靈與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的緊張關(guān)系的觀察與思考。在年輕的人生中，能進(jìn)行獨(dú)立、冷靜的自我審視與觀察，進(jìn)行的是一種近乎悲愴的人生與命運(yùn)的思考與發(fā)現(xiàn)——西北的男人和女人，遠(yuǎn)方的思想者，奇崛命運(yùn)的追思與感慨，在邏輯整嚴(yán)而思想密集灌涌同時(shí)也帶來情感的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，對(duì)閱讀者來說既是考驗(yàn)又是興奮，因?yàn)樗膶懽髋c當(dāng)下流行性寫作太不同了。我們也真的期待多閱讀到異質(zhì)而思情豐沛的詩。了解到她是回族，而且是在讀文學(xué)研究生，似乎能感受和理解她那種張承志一般的宏闊與堅(jiān)定的探究意志，甚至深邃壓抑的民族情感

——李之平