劉錫誠(chéng)

2013年，繆俊杰出版了一部以客家人社會(huì)生活為背景和主題的長(zhǎng)篇小說《煙雨?yáng)|江》。最近他又推出了堪稱《煙雨?yáng)|江》姊妹篇的長(zhǎng)篇新作《望穿秋水》（作家出版社出版）。我想，他這樣以當(dāng)下年輕人的“比拼”精神傾注于寫作上，除了興之所至外，自是一個(gè)作家兼客家人的責(zé)任感使然吧。

《望穿秋水》取材于閩、粵、贛三省結(jié)合部客家人的社會(huì)和生活。而客家人的社會(huì)、生活、歷史及其獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前的文獻(xiàn)中，我們只知道在《詩(shī)經(jīng)》等書里的只言片語(yǔ)。正如有的學(xué)者指出的：“客家是汝南的遺民，就是《周南》的嫡裔。《周南》的詩(shī)，共十一篇，開首第一篇的《關(guān)睢》就是情歌，他思念所求的淑女，甚至‘寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)……這種熱烈的感情和客家情歌中《見心肝》等篇，不相上下，多是赤裸裸地直喊起來?！保ㄖ煜Ｗ妗痘洊|之風(fēng)·序》）“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，曾經(jīng)引起“眼睛向下”的民間文學(xué)家和民族學(xué)家們的關(guān)注和采集，陸續(xù)有一些學(xué)術(shù)著作問世?？图胰说纳钋榫啊⒈瘔褮v史、社會(huì)習(xí)俗以及他們的文化傳統(tǒng)，得以在更大的范圍里得到傳揚(yáng)。而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的筆下，則很少在文學(xué)作品中見到藝術(shù)的展現(xiàn)。

《望穿秋水》以“風(fēng)吹傘”為核心，通過鏈接贛南、閩西、粵北客家古老“鹽米古道”上被稱為“挑腳佬”（腳夫）們的悲歡離合、生活際遇，全面展現(xiàn)了客家人從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開放這一漫長(zhǎng)、動(dòng)蕩、曲折、艱難的歷史征程和多樣環(huán)境中，求生存、圖發(fā)展的悲壯歷史和獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。在現(xiàn)實(shí)主義作品中，活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)塑造出人的種種不同的性格，而不同的人的性格又翻轉(zhuǎn)來折射出復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在作者筆下，作為小說核心情節(jié)的姚玉珍與劉求福的多難、凄婉、執(zhí)著的愛情故事，折射出客家人近六十年來所經(jīng)歷的嚴(yán)酷的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。從廣東逃難流落到百家村的少女姚玉珍，小小年紀(jì)上被賣給百家村首富陳百萬(wàn)當(dāng)奴婢，而在陳百萬(wàn)病入膏肓?xí)r，又被迫填房成了“二房”，在繼之而來的“土改”中被劃為女地主，在屈辱中艱難度日，不僅受盡政治上、精神上的折磨和打擊，還被沒收了所有財(cái)產(chǎn)，被驅(qū)逐到破廟里棲身。與姚玉珍青梅竹馬、曾經(jīng)有過“一夜情”的劉求福，被抓了壯丁，跟隨國(guó)軍流落到臺(tái)灣，當(dāng)伙夫，打零工，居無(wú)定所，朝不保夕。然而，40年顛沛流離孤苦無(wú)望的生活，并沒有摧毀他對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)姚玉珍的感情。隨著大陸的改革開放，最終他回到原鄉(xiāng)，同相愛的人姚玉珍及兒子陳貴生得以團(tuán)聚。

在百家村這個(gè)狹小的、充分政治化了的“鄉(xiāng)土社會(huì)”舞臺(tái)上，小說展現(xiàn)了劉、陳兩個(gè)家族的糾葛，以及天南縣這個(gè)雖然地理位置上遠(yuǎn)離政治中心卻仍然時(shí)時(shí)刻刻上演著中國(guó)政治風(fēng)云變換的大環(huán)境中的人間悲喜劇。而特別值得稱道的是，小說真實(shí)地反映了客家人以“圍屋”為代表性符號(hào)聚族而居的“鄉(xiāng)土社會(huì)”的“差序格局”（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》語(yǔ)），反映了客家人在動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下勤勞而艱難的生存狀況，以及相對(duì)堅(jiān)固穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理道德和文化傳統(tǒng)。

在階級(jí)斗爭(zhēng)年代，我國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論和實(shí)踐，對(duì)于農(nóng)村題材作品的要求，是正確而深刻地認(rèn)識(shí)和反映中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的階級(jí)關(guān)系和階級(jí)斗爭(zhēng)。不承認(rèn)中國(guó)“鄉(xiāng)土社會(huì)”及其長(zhǎng)期形成和延續(xù)的“差序格局”的分析模式，忽視地域文化傳統(tǒng)的特點(diǎn)和差異，對(duì)于族群和村寨有著強(qiáng)大凝聚力、堅(jiān)固穩(wěn)定、具有普適性的民俗文化對(duì)社會(huì)和人心的影響，認(rèn)識(shí)是不完整的。曾有學(xué)者指出，客家人的社會(huì)習(xí)俗（亦即民間文化傳統(tǒng)）大體有四個(gè)方面：一是女子種田和采薪的習(xí)俗；二是男人重商的習(xí)俗；三是資本階級(jí)壓迫農(nóng)人的景況；四是迷信風(fēng)水和神權(quán)的俗尚。這些習(xí)俗和文化，都是從古中原民族傳襲而來、在相對(duì)孤立的邊緣地帶和山巒地區(qū)發(fā)生了變異的文化傳統(tǒng)?？图胰司褪窃谶@樣的文化傳統(tǒng)影響下塑造自己的民系性格的。誠(chéng)然，時(shí)代的、政黨的、政權(quán)的、集團(tuán)的主流意識(shí)形態(tài)，對(duì)每一個(gè)人的性格形成的影響是不容忽視的，但忽略了以“差序格局”為其特點(diǎn)的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)和地域文化傳統(tǒng)對(duì)生活于其中的人的影響，這樣的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該說是不完全的現(xiàn)實(shí)主義。在這方面，《望穿秋水》有很大的超越或突破。例子所在多有，不必多舉，值得一提的，莫過于小說最后一節(jié)“風(fēng)俗淳和諧度春節(jié)”里所描寫的，在劉家祠堂舉行的不分男女、不分支系、當(dāng)然也不分階級(jí)、被原來的村主任劉求祿誣之為“辛辛苦苦二十年，一夜回到解放前”的全宗族、全體村民“排粱”（酒宴聚餐）。作者在客觀描寫之外，不惜自己站出來現(xiàn)身說法地評(píng)論說：這種打破宗族界限、全村人聚在一起“排粱”，意味著“人與人關(guān)系和諧的回歸，人性的回歸，人情味的回歸”。作者在這方面的觀照與描寫，顯示出以往某些作者所缺乏的“文化自覺”。

一般地說，通過塑造人物形象和描述人物之間的關(guān)系，形象地、歷史地、真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)作品的根本任務(wù)。凡是歷史地、真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)的作品，都無(wú)可置疑地具有批判性。用這一觀點(diǎn)來衡量繆俊杰的《望穿秋水》，我認(rèn)為他做到了，他的作品顯示了歷史的穿透力和批判性。作者筆下的各種人物形象，不是被靜止地描寫出來的玩偶，而是把他們放到生活的激流中去寫，對(duì)他們以及他們所處身的20世紀(jì)各個(gè)歷史階段上的中國(guó)社會(huì)及其變遷，都以自己的視角和認(rèn)識(shí)，作出歷史的判斷和評(píng)價(jià)。這種批判性既是歷史賦予作家的使命，也是歷史發(fā)展的必然要求，表現(xiàn)了藝術(shù)家的勇氣，這是難能可貴的。

《望穿秋水》之所以取得成功，還有賴于作者生活底子的深厚。他不僅在少年時(shí)代生活在那個(gè)環(huán)境中，作為客家人中的一員，對(duì)客家人的生活本身而言，他不是“他者”，而是“自我”，對(duì)他們的脾性和所處的生活了如指掌；而且在離開家鄉(xiāng)之后的幾十年間，他又非常注意利用種種可能的機(jī)會(huì)，回到和深入到客家社會(huì)中去，了解那里發(fā)生的種種狀態(tài)，包括那里的地方文化和民俗民風(fēng)。為了寫好小說中的情節(jié)，如國(guó)軍老兵流落在臺(tái)灣地區(qū)的處境和心態(tài)，以及臺(tái)灣地區(qū)“眷村”的情況等，他還以游客的身份專程去臺(tái)灣地區(qū)旅游訪問，了解臺(tái)海的風(fēng)土人情，甚至同當(dāng)年的去臺(tái)“老兵”交談?？娍〗艿膶懽鲬B(tài)度是十分嚴(yán)肅認(rèn)真的。在寫《煙雨?yáng)|江》和《望穿秋水》時(shí)，他動(dòng)員了自己全部的生活積累，寫出了客家人真實(shí)的生活。是的，豐厚的生活積累，是一個(gè)作家永遠(yuǎn)立于不敗之地的最重要的財(cái)富和保證。

[作者單位：中國(guó)文聯(lián)理論研究室]