邸玉超

揚(yáng)州的竹子

家居北方，很少看到竹子，年前在湖南長(zhǎng)沙見(jiàn)到一片，就有些不相信那是真的竹，給我的感覺(jué)倒像是塑料做的，裝飾北方暖氣管子的那種。思來(lái)想去，恍然大悟，問(wèn)題出在竹子的顏色上，在我的印象里，竹子是墨色的，而不應(yīng)該是綠色的，綠色的就顯得生分了。這與我經(jīng)?？脆嵃鍢虻哪裼嘘P(guān)。鄭板橋的竹子，是生長(zhǎng)在他心地上的，汲取的是精神的陽(yáng)光，吸收的是性靈的養(yǎng)分，漸漸脫去了俗色，只剩下天地黑白之精華。

特別喜歡揚(yáng)州博物館藏的那幅《墨竹圖》，畫(huà)上的竹，不是成片的竹林，也不是形單影只的孤竹，而是恰到好處的“叢竹”：四五竿老竹粗枝大葉，六七根新篁葉肥莖瘦。昨夜一定下了細(xì)雨，疏籬仄徑還是濕濕的，早晨的煙光日影露氣浮動(dòng)于疏枝密葉之間，隔窗看去，清秋色淡，竹影迷離。此畫(huà)最能體現(xiàn)板橋鄭燮意境。

鄭燮一生為竹傳神寫(xiě)影，其實(shí)他畫(huà)的就是他自己，他的品格氣質(zhì)已經(jīng)融到青竹之中。板橋畫(huà)竹到七十歲，老來(lái)之竹，采取減法，平淡中藏離奇，清癯中含腴美。一二三枝竹竿，四五六片竹葉。自然淡淡疏疏，何必重重疊疊（《題畫(huà)竹》）。對(duì)于中國(guó)畫(huà)而言，淡是藝術(shù)個(gè)性，是一種審美取向；對(duì)人而言，淡是一種生存方式，是一種人生境界。成敗得失能淡然處之的人古今都不多，在名利地位面前心不跳的人是沒(méi)有的，心率不加速就夠可以了。

鄭燮為“揚(yáng)州八怪”領(lǐng)銜人物，人怪，畫(huà)怪，詞亦怪?！肚迨犯濉氛f(shuō)鄭燮“詩(shī)詞皆有別調(diào)，而有摯語(yǔ)。慷慨嘯傲”。鄭燮《沁園春·恨》：花亦無(wú)知/月亦無(wú)聊/酒亦無(wú)靈/把夭桃斫斷/煞他風(fēng)景/鸚哥煮熟/佐我杯羹/焚硯燒書(shū)/椎琴裂畫(huà)/毀盡文章抹盡名/……癲狂甚/取烏絲百幅/細(xì)寫(xiě)凄清。好一個(gè)怪杰鄭燮，打破世俗方圓，無(wú)拘無(wú)束，任性放歌。而今，文壇藝苑不乏奇怪唐突之人，卻不見(jiàn)如此痛快淋漓的好詩(shī)文！鄭燮五十歲出任范縣令，后調(diào)濰縣做七品縣官。板橋性子乖張，好罵人，因此得罪不少人；心太軟，耳根子也軟，躺在縣衙里聽(tīng)蕭蕭竹，就聽(tīng)出了民間疾苦聲，這樣的人不宜當(dāng)官，只適合鬻畫(huà)。于是，官不當(dāng)了，回?fù)P州賣畫(huà)，寫(xiě)取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿，樂(lè)得悠閑自在。板橋的潤(rùn)格是不低的：畫(huà)竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千。是畫(huà)的價(jià)格，更是人的價(jià)值。鄭燮不是貪財(cái)之人，把賣畫(huà)的錢又隨手散了，到晚年竟無(wú)立錐之地，只能寄居同鄉(xiāng)李鱓的宅子。

你說(shuō)他是窮人還是富人？

木質(zhì)的癭瓢

父親近來(lái)最喜做的一件事是買晚報(bào)，不是每天都買，而是專挑版面多、摞厚的那日買，即使夾雜多半廣告，也欣欣然。如果換成年輕人，這樣的小器是會(huì)討人嫌的，但父親到了耄耋之年，喜歡占些小便宜，就顯得很可愛(ài)。孩子和老人的任何行為都是值得寬容的，因?yàn)槟鞘翘煨宰匀坏牧髀丁?/p>

長(zhǎng)安西郊的豐樂(lè)鄉(xiāng)有位姓郭的老人，由于駝背，每天都彎著腰走路，像頭駱駝，因此有人管他叫“橐駝”。老人家聽(tīng)了并不動(dòng)氣，反而說(shuō)：“好，好，這樣稱呼很好玩?！崩先藦拇松釛壴?，也跟著別人稱自己“橐駝”。老人善于種樹(shù)，他種樹(shù)的訣竅是順著樹(shù)木的天性，讓它順其自然規(guī)律生長(zhǎng)。有人問(wèn)他：“以子之道，移之官理可乎？”郭橐駝?wù)f：“我只知道植樹(shù)，不懂當(dāng)官的事。不過(guò)，我住在鄉(xiāng)下，見(jiàn)到當(dāng)官的喜歡不斷地發(fā)號(hào)施令，小百姓吃飯時(shí)放下碗筷來(lái)慰勞他們尚且來(lái)不及，生活怎能安定呢？”不知內(nèi)情的人以為又是拿鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部開(kāi)涮，其實(shí)不然，郭橐駝是唐朝人，柳宗元傳記的人物。歷史與現(xiàn)實(shí)在某些細(xì)節(jié)上總有驚人的相似處。古人善作傳，太史公不必說(shuō)，左丘明也作了不少好傳，只是他們立傳的多是官宦名流，離我們太遠(yuǎn)，倒是柳宗元的傳記，多是草根一族，顯得更親切些。捕蛇者、木匠、藥師、花匠，山野之農(nóng)夫，市井之細(xì)民，都被他收羅筆下。

天真率性的還有揚(yáng)州八怪的黃慎。好聽(tīng)耐看的漢字那么多，黃慎偏偏用“癭瓢”這兩個(gè)奇怪的字作號(hào)，真有些老小孩的意思?！鞍`”字《說(shuō)文》解為“頸瘤也”?！捌啊睘槁∑鹬疇睢ｋy道他常年低頭讀書(shū)，頸椎有所不適？或者是每日弓身作畫(huà)，脊背落下痼疾？反正他的自畫(huà)像背是微駝的。癭瓢子曾取柳宗元《種樹(shù)郭橐駝傳》之意，作《郭橐駝種竹圖》：畫(huà)面一位上了年紀(jì)的老人，面色黝黑，短須雜陳，頭頂草帽，腳穿草鞋，挽袖過(guò)肘，挽褲過(guò)膝，左手執(zhí)青竹，右手握長(zhǎng)柄鐵鎬，躬身駝背，從容而熟練地在種竹。旁立一位頭戴藍(lán)色巾帽、雍容長(zhǎng)衣拖地之人，面容白凈，一縷長(zhǎng)髯齊胸；兩袖垂履，身體前傾，以好奇目光觀郭橐駝植竹。描繪的像似“富豪人家為觀游”而請(qǐng)郭橐駝來(lái)庭院種竹，又像似柳宗元為寫(xiě)《種樹(shù)郭橐駝傳》而體驗(yàn)生活，頗為生動(dòng)。

怪也是天性的一種特征。四十歲那年，黃慎用木瘤刳制一只瓢，并在瓢口外沿鐫“癭瓢”二字。我猜想，他每天飲一癭瓢甘冽的井水，心情一定很滋潤(rùn)。

鐵器的冷，是可以穿透人心的；木質(zhì)保留著天性，頤養(yǎng)人心。

阿喜的葫蘆

世有奇人，然后有奇才。奇人常有，而奇才不常有，奇才有蓋世之技，有匡世之術(shù)。世有怪人，然后有怪才，怪才思維異端，行為不軌，每有出人意料之舉，令人嘆服折服。又奇又怪之才可謂鬼才，鬼才比奇才略方，比怪才略圓，又須仙風(fēng)道骨定心，鬼氣神氣盈身，故最難修煉。

鬼才多少年能出一個(gè)？恐怕得五百年。唐以來(lái)的一千多年一共出了兩個(gè)：唐朝的李賀算一個(gè)，清朝的羅聘和當(dāng)代的魏明倫合起來(lái)算一個(gè)。理由何在？李賀是公認(rèn)的詩(shī)鬼，沒(méi)啥說(shuō)的。羅聘被稱為“五分人才，五分鬼才”，只能算半個(gè)；“文才蓋世，戲膽包天”的魏明倫姓魏，魏字一半是鬼，一半是委，只好委屈了，也只好算半個(gè)。此乃笑談，不可當(dāng)真。

據(jù)說(shuō)羅聘小時(shí)候眼睛有點(diǎn)像歐洲人，靈眸藍(lán)汪汪的，清澈透明，家人給他起了個(gè)可愛(ài)的小名叫“阿喜”。阿喜天資聰穎，又勤奮好學(xué)，二十幾歲就成為揚(yáng)州畫(huà)壇后起之秀。揚(yáng)州是當(dāng)時(shí)中國(guó)的大都會(huì)，藝苑花枝招展，文壇百花盛開(kāi)，尤其是畫(huà)界，狂士蜂擁，大師云集，后生羅聘何以能立足？關(guān)鍵在于他成為金農(nóng)的入室弟子后，繼承師法，又不拘泥師法，獨(dú)辟蹊徑，以畫(huà)鬼樹(shù)立起自己面目?！豆砣D》是他的存世名作。一組八幅鬼之景象，有胖鬼，有瘦鬼，有衣衫襤褸的窮鬼，有好色擺闊的富鬼，形形色色，仿佛聊齋插圖，猶如諷刺漫畫(huà)。不是鬼才，如何能生出這般詭異念頭？二百多年來(lái)，評(píng)論者多看重畫(huà)家拿鬼說(shuō)事兒，諷喻現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)世相，如紀(jì)曉嵐所說(shuō)：凡有人處皆有鬼，鬼所聚恒在人煙密簇處，“所畫(huà)有《鬼趣圖》頗疑其以意造作”，其實(shí)，我相信羅聘畫(huà)鬼著墨處是在鬼的“趣”。如果只描鬼臉，不寫(xiě)意趣，豈不成了恐怖的“鬼片”，誰(shuí)還買他的畫(huà)？請(qǐng)看我稱之為“闊鬼求愛(ài)”那幅：一個(gè)穿著考究，眼睛如銅錢的富鬼，手拿一束蘭花，好似在向女鬼求愛(ài)，又像是給小三兒獻(xiàn)殷勤，旁邊那個(gè)拿著扇子和雨傘的白無(wú)常仿佛是大款鬼的隨從，在一邊偷聽(tīng)情話。鬼態(tài)即人態(tài)，妙趣橫生，人間煙火味甚濃。

羅聘鬼氣十足。他說(shuō)自己的藍(lán)眼睛可以白日見(jiàn)鬼，還煞有介事地告訴別人：白天鬼少，夜里鬼多，而中午時(shí)分，鬼絕跡不敢出。營(yíng)造出這樣的輿論氛圍，鬼拿他都沒(méi)辦法，何況人乎？俗話說(shuō)，畫(huà)鬼容易畫(huà)人難，因此有人替羅聘擔(dān)憂，要是哪天他作古了，鬼們難為他，讓他畫(huà)人怎么辦？學(xué)人唐弢先生有大智慧，亦有大趣味，他說(shuō)其實(shí)這很好辦，羅聘只要帶著這八幀《鬼趣圖》去見(jiàn)鬼，同時(shí)告訴他們說(shuō)：“這便是人！”

羅聘不單畫(huà)鬼，也畫(huà)俗世物品。羅聘的一葫蘆圖冊(cè)頁(yè)讓我流連：兩只葫蘆，一穩(wěn)坐，一傾斜，一老氣橫秋，一稚氣未脫，看著，不覺(jué)眼熟，忽然想起老家墻腰搭著的那兩只大肚葫蘆，一青一黃，與之像極。想必羅聘的“朱草詩(shī)林”宅子里，不單有蘭，不單有竹，也一定有匏。兩千五百年前，我們的先輩就開(kāi)始種植葫蘆了，那時(shí)候不叫葫蘆，而是叫“壺”，也叫匏，詩(shī)經(jīng)中有首很傷感的詩(shī)歌，開(kāi)頭一句是：匏有苦葉。詩(shī)中說(shuō)，秋天的早晨，墻根下的葫蘆葉子已經(jīng)枯黃了，一位姑娘獨(dú)自徘徊在岸邊，期待男朋友佩帶葫蘆過(guò)河來(lái)迎娶她，卻久久不見(jiàn)人來(lái)。

我知道，阿喜一點(diǎn)也不喜歡畫(huà)鬼，他更喜歡畫(huà)葫蘆。誰(shuí)不喜歡等待心上人佩帶葫蘆過(guò)河一類的美好事情，哪怕等得有一點(diǎn)焦急，有一點(diǎn)憂傷。

風(fēng)情萬(wàn)種

最解風(fēng)情的不是我們?nèi)?，而是竹子，還有松。

李方膺的《風(fēng)松圖》作于乾隆十年四月十五日，畫(huà)上兩株勁松傲然挺立，松根如虎爪深入巖石，樹(shù)干若龍鱗氣概沖天，松枝朝同一方向有力轉(zhuǎn)折，松針橫斜，如一梭梭箭鏃，帶著尖銳的風(fēng)聲呼嘯射出，一股傲然之氣躍然紙上。風(fēng)勢(shì)洶涌，烏云從遠(yuǎn)天翻滾而來(lái)，醞釀滂沱，畫(huà)面無(wú)雨而雨意淋漓。風(fēng)吹樹(shù)搖，樹(shù)挾風(fēng)動(dòng)，滿眼動(dòng)態(tài)?！讹L(fēng)松圖》構(gòu)圖亦膽大妄為，別有用心：兩棵松樹(shù)雙雙屹立在畫(huà)幅正中，松樹(shù)冠部隱沒(méi)在畫(huà)幅之外，只突出挺拔剛直的軀干，仿佛兩條頂天立地的漢子，經(jīng)受著狂風(fēng)暴雨的洗禮?？芍^：疾風(fēng)中彰顯松樹(shù)精神，黑暗下展示自身品格。

想找一本古人寫(xiě)風(fēng)的文章讀，隨手拈來(lái)《明代散文選》，就讀到了明代散文大家劉基的《松風(fēng)閣記》。晴江畫(huà)“風(fēng)松”，伯溫寫(xiě)“松風(fēng)”，反正都在風(fēng)和松。劉基寫(xiě)風(fēng)，重在寫(xiě)依附于各種物的風(fēng)聲：先概說(shuō)山谷、河水之風(fēng)聲，然后細(xì)說(shuō)草木葉脈之風(fēng)聲，著落點(diǎn)在“宜于風(fēng)者莫如松”。金雞峰下有閣，閣后山峰高聳，峰頂有三棵幾百歲的松，微風(fēng)拂之，聲若暗泉颯颯流過(guò)沙石；聲音稍大時(shí)，如奏雅樂(lè)；而大風(fēng)穿過(guò)松間，則像江河波濤洶涌，又像重槌擊鼓，節(jié)奏隱約?！端娠L(fēng)閣記》作于1355年7月9日，劉伯溫在松風(fēng)閣小住三日后又補(bǔ)記：“當(dāng)日正中時(shí)，有風(fēng)拂其枝，如龍鳳翔舞，有聲如吹塤篪，如過(guò)雨，又如水激崖石，或如鐵馬馳驟，劍槊相磨戛；忽又作草蟲(chóng)鳴切切，乍大乍小，若遠(yuǎn)若近，莫可名狀?！眲⒒夜P拙，八百多年前就代我寫(xiě)好了《風(fēng)松圖》的賞析文章。

乾隆十六年，也就是公元1751年，李方膺于合肥五柳軒又借風(fēng)物抒懷，作《瀟湘風(fēng)竹圖》。這一時(shí)期李方膺因受誣陷被罷官，心中郁悶，作品多有不平之氣。古人說(shuō)，風(fēng)無(wú)形，隨其物之形而生焉?！稙t湘風(fēng)竹圖》中風(fēng)之形，依附在竹、在石、在草，歸根結(jié)底體現(xiàn)在竹。竹枝如旗，紛紛順向傾斜飛揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)的是風(fēng)的動(dòng)感；竹葉呈瘦長(zhǎng)扁方狀，葉端或圓或方均無(wú)尖，突出了風(fēng)的消磨感；搖曳的兩枝新篁被壓迫成弓形，強(qiáng)化了風(fēng)的力度與質(zhì)感。李方膺在此畫(huà)上題詩(shī)云：“畫(huà)史從來(lái)不畫(huà)風(fēng)，我于難處奪天工；請(qǐng)看尺幅瀟湘竹，滿耳丁東萬(wàn)玉空?！鼻缃壬孕诺糜欣?，我們不但從竹枝飛舞、竹葉飄動(dòng)中看到了風(fēng)的形象，而且從竹管絲弦中聽(tīng)到了古樂(lè)般的風(fēng)聲。中國(guó)畫(huà)重在寫(xiě)意，此畫(huà)聲勢(shì)在風(fēng)，骨氣在竹，用意在人的精神品格：傲岸不屈，不平則鳴。

明清只識(shí)風(fēng)花雪月，大唐更有風(fēng)情萬(wàn)種。于暮色蒼茫中吟誦李益的《竹窗聞風(fēng)寄友》詩(shī)，妙不可言。詩(shī)曰：微風(fēng)驚暮坐/臨牖思悠哉/開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹/疑是故人來(lái)/時(shí)滴枝上露，稍沾階下苔/何當(dāng)一入幌/為拂綠琴埃。向晚時(shí)分，詩(shī)人獨(dú)坐竹影繚亂的書(shū)屋，臨窗遠(yuǎn)眺歸鴉，不禁懷想起同為“大歷十才子”的朋友。突然，竹葉沙沙，柴門(mén)咿呀，以為故人來(lái)了，慌忙出門(mén)迎接，卻原來(lái)是晚風(fēng)探望主人。夜深人靜，竹葉上的露珠隨風(fēng)滴落，打濕了石階下久生的點(diǎn)點(diǎn)青苔。隨后風(fēng)們掀簾進(jìn)屋，把綠琴上的塵埃拂拭去了。原來(lái)我以為唐朝的風(fēng)都在唐服流暢的褶皺間穿行，如今才發(fā)現(xiàn)，唐朝的風(fēng)還流動(dòng)在江南絲竹之上。唐朝的人風(fēng)雅，物亦風(fēng)雅。真正的風(fēng)雅與高貴，與生俱來(lái)，附庸不得，花錢也買不得。

揚(yáng)州的梅

我是挺無(wú)知的，很久以來(lái)，一直以為臘梅是梅的一個(gè)品種，就像人分男人女人一樣。查《辭海·生物》才知道：梅，薔薇科，落葉喬木。臘梅，臘梅科，落葉灌木。

沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州，據(jù)說(shuō)揚(yáng)州多梅，特別是“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”的清代揚(yáng)州，瘦西湖梅林夾岸，小金山花開(kāi)如雪，平山堂有十畝梅園，梅花嶺上暗香鋪路。清朝的揚(yáng)州還出了幾位畫(huà)梅的高手，比如揚(yáng)州八怪中的高西唐、金冬心和汪士慎，尤其是號(hào)巢林的汪士慎，與梅結(jié)下半生緣。我在讀汪巢林的幾幅梅花圖時(shí)，一直猜測(cè)他畫(huà)的是梅還是臘梅，后來(lái)想起梅是喬木，才斷定他畫(huà)的都是梅，而非灌木的臘梅?！睹坊▓D卷》梅干以淡墨揮灑點(diǎn)染，梅枝橫斜而出，轉(zhuǎn)折自然；千萬(wàn)朵梅花爭(zhēng)相開(kāi)放，仿佛成群結(jié)隊(duì)的江南女子在唱山歌，春意濃濃，生機(jī)勃勃?！赌穲D軸》卻又另一番面貌：橫空倒掛一二瘦枝，枝上超然聚散八九朵清瓣。居中右題詩(shī)一首：小院栽梅一兩行，畫(huà)空疏影滿衣裳。冰華化水月添白，一日東風(fēng)一日香。詩(shī)畫(huà)和諧，質(zhì)樸而有韻致。

汪士慎愛(ài)梅愛(ài)得癲癡，五十四歲那年他左目失明，仍畫(huà)梅不止，且自刻一印云：“尚留一目看梅花”。乾隆十九年秋天，花甲之年的汪士慎在揚(yáng)州城郊購(gòu)置一處蓬窗小屋，春賞竹，夏賞蘭，秋賞菊，冬賞梅，每日品茗讀書(shū)，賦詩(shī)作畫(huà)，日子安寧而恬靜?？上萁堑拿坊▋H開(kāi)數(shù)度，汪士慎的右眼也失去了光明。家人和朋友為他擔(dān)擾，他卻頗為豁達(dá)：“衰齡忽而喪明，然無(wú)所痛惜，從此不復(fù)見(jiàn)碌碌尋常人，覺(jué)可喜也。”雙目俱瞽，但仍能以意運(yùn)腕作狂草，可謂“盲于目，不盲于心”。為梅花寫(xiě)盡目力，為藝術(shù)至死不渝，這樣的事，似乎只有在古代才能發(fā)生。1759年的那一天，孤寂凄涼的汪士慎伴隨一縷暗香西去，再也沒(méi)有回來(lái)。我們只能從他留下的詩(shī)畫(huà)中去懷念他梅一樣疏淡高傲的笑容，只能從他留下的《巢林集》中追尋他詩(shī)一樣孤獨(dú)朦朧的身影。

最寫(xiě)意的梅生長(zhǎng)在揚(yáng)州，最抒情的梅生長(zhǎng)在宋代。北宋詩(shī)人林逋一生不仕不娶，終日種梅養(yǎng)鶴，世稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”道盡了梅之神韻。王安石寫(xiě)梅，更強(qiáng)調(diào)五官與內(nèi)心的呼應(yīng)：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。梅一般清高自負(fù)的李清照作梅詞云：“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意?！蹦E未干，就后悔說(shuō)：“世人作梅詞，下筆便俗?！边z憾的是這位絕代女詞人至死也沒(méi)有讀到陸游的卜算子《詠梅》。

聽(tīng)古典名曲《梅花三弄》，悠遠(yuǎn)的笛聲來(lái)自晉朝。那是被《晉書(shū)》津津樂(lè)道的一段故事：東晉大將桓伊與狂士王徽之萍水相逢，徽之耳聞桓伊善吹笛，令人請(qǐng)桓伊為自己奏一曲?；敢辽矸葙F顯，但素聞徽之大名，便演奏一曲《三調(diào)》，然后登車而去，客主不交一言。一個(gè)謙素曠達(dá)，一個(gè)不拘形跡，好一個(gè)魏晉風(fēng)神。千年之后，聽(tīng)梅花古曲，仿佛置身于疏影橫斜、暗香浮動(dòng)的月下，多少驚心的情感都遺落在驛外斷橋邊，多少寂寞往事都已隨黃昏消散。急促的笛音中，看桓伊的馬車轔轔遠(yuǎn)去；舒緩的旋律里，看徽之軟底布鞋漸行漸遠(yuǎn)。一詠三嘆中，世上只獨(dú)立一個(gè)你。

什么叫似是而非？臘梅非梅是也。古今很多事，若深究，你我都會(huì)掉進(jìn)坑兒里，文一些說(shuō)，我們會(huì)愈發(fā)迷惘。盡管如此，我還是愿意張開(kāi)心目，明辨是非。

萱草的味道

草根族似乎總有無(wú)邊際的憂愁，其實(shí)富貴人也有數(shù)不盡的煩惱，人活著，都逃脫不開(kāi)憂煩。

比起揚(yáng)州八怪之李鱓，我們的煩惱就不算什么了。鄭燮的《飲李復(fù)堂宅賦贈(zèng)》詩(shī)中勾畫(huà)出李鱓坎坷仕途：26歲中舉人，而立之年以畫(huà)召為內(nèi)廷供奉，可謂平步青云。因不愿受正統(tǒng)畫(huà)風(fēng)束縛，又遭到妒嫉排擠，33歲時(shí)被迫離開(kāi)京城。浪跡江湖多年后，出任臨淄、滕縣縣令，為政清簡(jiǎn)，因得罪上司而去官?！皟筛锟泼毁H官”，從少年得志，到老來(lái)賣畫(huà)為生，如此起伏跌宕的人生境遇，放在誰(shuí)身上都?jí)蚴艿?，李鱓的心中難免積淤些不平氣、憂憤氣。何以解“憂”？誰(shuí)能銷“恨”？古往今來(lái)文人的自我消解郁悶的辦法無(wú)外乎寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，李鱓是文人，當(dāng)然也不例外。他在一幅花卉上題識(shí)：不獨(dú)萱草可以忘憂，此花亦能銷恨。嵇康《養(yǎng)生論》說(shuō)，神農(nóng)經(jīng)言中藥養(yǎng)性，故合歡蠲忿，萱草忘憂。據(jù)我所知，李鱓借合歡泄忿的時(shí)候不多，他還是喜歡畫(huà)萱草解憂。比如他畫(huà)《萱草》、《萱草蘭花》、《蕉石萱草》等等。李鱓還作《萱草》詩(shī)：自塒萱草小院東，潛消怨語(yǔ)與愁風(fēng)。爾能使我無(wú)憂忘，愿許畦頭補(bǔ)幾叢。

何謂萱草？一棵草能有何功效？中國(guó)人喜歡追根溯源，古人的話似乎更有說(shuō)服力。兩千多年前，諸侯小國(guó)林立，就像后來(lái)軍閥混戰(zhàn)的樣子，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)事是很多的：丈夫到遠(yuǎn)方征伐去了，美麗而年少的妻子日夜想念自己的親密愛(ài)人，想得特別的心苦，想念得頭都疼了。怎么排解這尖銳刻骨的孤獨(dú)和憂思，“焉得諼草，言樹(shù)之背”。女人想，哪里有忘憂草，找來(lái)一棵栽在后院，好一解相思之苦。這位多愁善感的女人生活在《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中。諼是忘的意思，諼草就是萱草?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)“萱”是“令人忘憂草也”。原來(lái)萱草就是忘憂草，怪不得李鱓用它解憂。

一個(gè)人遭遇不公，如果不能求得自我平衡，也不能自我解脫，每天陷入憤懣與悲涼之中，倒不如游走紅塵，放任自我性情，另尋一條生路。李鱓仕途失意后，一邊游山玩水，一邊在水墨上“自立門(mén)戶”，通過(guò)繪畫(huà)寄予思想，寄托情懷。他放開(kāi)手腳，大膽地將莊稼院的種種用具器皿、五谷雜糧都搬到畫(huà)上，求大俗大雅，耳目一新，從而開(kāi)拓了花鳥(niǎo)畫(huà)表現(xiàn)的新領(lǐng)域。他畫(huà)大蔥、生姜，荸薺，他畫(huà)蠶桑、稻穗、麥穗，他畫(huà)扇子，滿紙土腥氣、煙火味，俗中有禪味，雅中有寄托。他畫(huà)的扇子都是破的，不知道是扇暑氣扇的還是扇心中悶氣搖的。李鱓的《時(shí)新佳品》把農(nóng)桑稼穡的平民與玫瑰花的高貴融在一起，真是別出心裁。畫(huà)上櫻桃色彩鮮艷，甜汁欲流。桑綠蠶肥，桑葚可人。中間的麥稈堅(jiān)韌高挑，麥葉伸展舒張，曲線柔美，麥穗籽粒飽滿。玫瑰花面色嬌羞，香氣四射。仔細(xì)端詳，玫瑰葉上長(zhǎng)著尖刺，如仙人掌，不經(jīng)意中透露畫(huà)家有怨氣未消。畫(huà)上題長(zhǎng)款，參差侵入畫(huà)面，卻不覺(jué)突兀：“麥黃蠶老櫻桃熟，正是黃梅四月時(shí)。更添玫瑰一枝，亦時(shí)新佳品也。”新老雜陳，春華秋實(shí)，和諧田園，體現(xiàn)畫(huà)家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱心。此畫(huà)線條勁挺有力，行筆迅疾，赤、黃、綠、青、紫五彩，干、濕、濃、淡、焦五色齊聚畫(huà)面，墨色協(xié)調(diào)又有變化，色彩豐富而不失淡雅，不乏文人畫(huà)高妙境界。

古代文化傳統(tǒng)是耕讀傳家，書(shū)讀好了出去當(dāng)官，讀不好安居田園勞作，因此許多文人當(dāng)官并不職業(yè)，大不了回家種地。而今官人為什么急功近利，迷戀官場(chǎng)，文人為什么大多心浮氣躁，少見(jiàn)大家氣象？主要是文化底蘊(yùn)淺薄、缺少獨(dú)立人格的支撐，或者說(shuō)，身后沒(méi)有一片開(kāi)闊邈遠(yuǎn)的田園可供依托。

李鱓已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，他種植在庭院的的萱草早已枯萎，再談?shì)娌菽芊窠鈶n還有意義嗎？當(dāng)然有。當(dāng)代人的壓力比古人要大得多，這個(gè)世界需要憂慮的問(wèn)題更多，因此我們有必要遠(yuǎn)離自身的抑郁，心情舒暢地去關(guān)心整個(gè)宇宙的憂思。也就是說(shuō)，要想解放全人類，必須先解放我們自己。從心理學(xué)角度看，說(shuō)萱草解憂還是有一定道理的?！板锊綄し疾?，忘憂自結(jié)叢。葉舒春夏綠，花吐淺深紅。色湛仙人露，香傳少女風(fēng)?！边@是初唐詩(shī)人李嶠詠萱的句子。如此姣妍花容，馥郁花香，自然會(huì)愉悅?cè)说木?，調(diào)節(jié)人的情緒，使人身心得到一絲慰藉，暫時(shí)忘記憂愁。萱草的花葉梗根都是中藥，從中醫(yī)角度講，萱草有安神、解熱、寬胸等多方面功效，說(shuō)萱草解憂也不是空穴來(lái)風(fēng)。《本草求真》就說(shuō)：“萱草味甘而氣微涼，能去濕利水，除熱通淋，止渴消煩，開(kāi)胸寬膈，令人心平氣和，無(wú)有憂郁?！笨傊覀冞€有救。

萱草還有其他別名，《農(nóng)政全書(shū)》卷之四十六荒政草部：萱草花，俗名川草花，一名鹿蔥，又名宜男。其葉就地叢生，兩邊分垂，葉似菖蒲而柔弱，又似粉條兒菜葉而肥大。葉間躥莛，開(kāi)金黃花，味甘無(wú)毒。根涼，亦無(wú)毒。葉味甘。徐光啟說(shuō)他親口嘗過(guò)，不但能救饑，而且味道相當(dāng)不錯(cuò)。

名字的容顏

都說(shuō)名字只是個(gè)符號(hào)，對(duì)人并不重要，然古往今來(lái)，貧富貴賤，哪個(gè)曾掉以輕心？古人凡有些身份的，往往有名有字，有別號(hào)有雅號(hào)，而且不止一個(gè)?！皳P(yáng)州八怪”之金農(nóng)怕是古代文人中名號(hào)最多的一個(gè)。金農(nóng)字壽門(mén)，又字司農(nóng)，又字吉金，號(hào)冬心、稽留山民、曲江外史、昔耶居士，別號(hào)金牛、老丁、竹泉、稽梅主、恥春翁、壽道士、之江釣師、三朝老民、蓮身居士、龍梭仙客、仙壇掃花人、金二十六郎、百二硯田富翁、蘇伐羅吉蘇伐羅、心出家盦粥飯僧……金農(nóng)到底有多少個(gè)別號(hào)？有人說(shuō)是二十五個(gè)，我看不止。揚(yáng)州八怪這一群活躍在清代中期揚(yáng)州地界的傳奇畫(huà)家，他們以逾規(guī)破矩的畫(huà)風(fēng)為藝壇注入激情，他們以卓爾不群的思想為社會(huì)注入一股活水，他們以孤傲清高的行為方式為國(guó)人張揚(yáng)了人性。金農(nóng)之怪，怪在何處？《清史稿》言其“性逋峭，世以迂怪目之?！蔽乙詾檫€怪在他的字號(hào)太多。

金農(nóng)為什么用那么多名字？我猜想，他是嫌自己的畫(huà)不好，怕玷污了他的本名。當(dāng)年魯迅先生入南京水師學(xué)堂時(shí)，他的本家親戚還是覺(jué)得子弟進(jìn)學(xué)堂“當(dāng)兵”不大好，不宜拿出家譜上的本名來(lái)，因此給魯迅改名為“樹(shù)人”。金農(nóng)五十歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，當(dāng)時(shí)他書(shū)法的名氣和鑒賞的名氣要比他的畫(huà)名大得多。他的書(shū)法創(chuàng)扁筆書(shū)體，兼有楷、隸體勢(shì)，號(hào)稱“漆書(shū)”，《書(shū)學(xué)史》有小傳。他精于鑒賞，收藏的金石文字多至千卷，日常開(kāi)銷也靠古董店維持。他畫(huà)名的確立，應(yīng)該在老年。他的作品汲取漢代畫(huà)像石刻養(yǎng)分，古雅拙樸，富有金石氣?！锻┦a論畫(huà)》言：“金壽門(mén)農(nóng)襟懷高曠，目空古人，展其遺墨，另有一種奇古之氣出人意表——真大家筆墨也?！?/p>

世人看重金農(nóng)墨梅佛像，我獨(dú)喜冬心山水人物。他的山水人物畫(huà)意境幽僻，筆法稚拙，設(shè)色淡雅，富有筆墨趣味。讀《揚(yáng)州八怪畫(huà)集》中收錄的畫(huà)，可體會(huì)他的一貫作風(fēng)?！队^山圖》：遠(yuǎn)處群峰獨(dú)立，恍若仙境；中景山巒起伏，云聚霧漫；近處斷崖古松，畫(huà)中二人一束發(fā)，一草帽，倚欄扶柵，相對(duì)而言，細(xì)究神情，所言一定在山水之外。旁有一童子手握一桿細(xì)木，似在低頭觀崖下深澗跳蕩，聽(tīng)猿猴兩廂對(duì)話?！肚锪止苍拡D》：秋木林立，而無(wú)西風(fēng)騷擾。一高人正面仰臉，雙目沉靜；一名士側(cè)身背手，踱步款款，相對(duì)共語(yǔ)寥寥，各有所思。秋木以淡墨勾勒，不著皴法；雙勾描畫(huà)石綠小葉，新如春發(fā)；人物衣紋取法漢像，本質(zhì)古拙。整個(gè)畫(huà)面作淺絳色，溫暖而祥和，筆墨淡雅疏簡(jiǎn)，有童稚畫(huà)意味。依金農(nóng)習(xí)慣，畫(huà)右側(cè)題八十字長(zhǎng)款，記述緣由：前有馬和之畫(huà)《秋林共話圖》，此畫(huà)后進(jìn)了內(nèi)府，金農(nóng)“追想其意畫(huà)于紙冊(cè)”。前日在網(wǎng)上見(jiàn)金農(nóng)另一幅《秋林共話圖》，題款內(nèi)容基本一致，筆墨技法如一，畫(huà)面色彩內(nèi)容相近，只是人物形態(tài)有所變化，秋林樹(shù)木也空疏了許多。不知馬和之是何許人，其畫(huà)有多妙，讓金農(nóng)如此傾心流連，連連默寫(xiě)兩幅。

人一生中可能有多少種稱呼？呱呱墜地，父母會(huì)給起個(gè)利于養(yǎng)活、便于招呼的小名，然后再鄭重其事地取名、字、號(hào)，要上學(xué)的，或許還要起個(gè)學(xué)名；長(zhǎng)大成人，自己做主了，便給自己命名若干個(gè)別號(hào)；隱姓埋名時(shí)有化名，出家有法號(hào)；不小心被別人開(kāi)玩笑送個(gè)諢名綽號(hào)，青史留名或許皇帝封你個(gè)謚號(hào)。近代人寫(xiě)文章有筆名、從藝有藝名。當(dāng)代人不喜歡字了、號(hào)了，偏偏又添了網(wǎng)名博客名。其實(shí)，你有多少名都不要緊，關(guān)鍵是大丈夫何時(shí)何地都要勇于通名報(bào)姓，而且是身份證上的那個(gè)。

鄭板橋在《靳秋田索畫(huà)》中說(shuō)：“石濤的畫(huà)比八大山人的要好，但八大名滿天下，石濤名不出揚(yáng)州，其中一個(gè)原因是八大無(wú)二名，而石濤別號(hào)太多，不易記識(shí)。”有一面銅鏡，是歷史的容顏；有一條河流，名字叫時(shí)間。石濤沒(méi)有因?yàn)槊侄喽贿z忘，金農(nóng)也沒(méi)有。所有的虛名都會(huì)被一只看不見(jiàn)的大手抹去，留下的，一定是最美麗的容顏。

指尖的禪意

忽然想起小時(shí)候被父親彈腦殼的事。我猜想，中國(guó)的孩子不會(huì)有哪個(gè)不曾被父親彈過(guò)腦殼，那是父親對(duì)孩子最親昵的表示，當(dāng)然，有時(shí)也是一種威嚇。彈指，是隨佛教從印度傳入的詞，是由東行的菩提達(dá)摩禪師還是西行的玄奘法師攜帶，不得而知。佛家常用彈指表示許諾、歡喜或告誡?！对鲆话⒑?jīng)》曰：“如來(lái)許請(qǐng)，或默然，或儼頭，或彈指?！薄斗ㄈA義疏》云：“為令覺(jué)悟，是故彈指?！备赣H不信佛，可他知道用彈指表示對(duì)孩子的喜愛(ài)之情或是訓(xùn)誡之意，真是奇怪。

彈指也是時(shí)間單位，佛經(jīng)說(shuō)，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指（《翻譯名義集·時(shí)分》）。我們常說(shuō)的一閃念、一瞬間、彈指間、其實(shí)說(shuō)的都是佛教用語(yǔ)。一九六五年，毛澤東作《重上井岡山》詞曰：三十八年過(guò)去，彈指一揮間。那一年，我們家沒(méi)有掛鐘，也沒(méi)有座鐘，更沒(méi)有電子表，父親仰頭觀日算上班的時(shí)間，扳著指頭算發(fā)工資的日子，喜與憂都在他的手指上。而今又一個(gè)三十八年過(guò)去了，倏忽間，世界早變了模樣。

這日讀《揚(yáng)州八怪畫(huà)集》中高翔的山水，不太合我意，以為自己與西唐無(wú)緣，即將放下畫(huà)冊(cè)的一瞬間，一幀園林圖景撲面而來(lái)，令我驚喜不已。畫(huà)集收錄高翔九幅作品，此畫(huà)居最后，我想是編者有意為之，如一場(chǎng)大戲，沒(méi)有壓軸的怎成呢。吸引我的不單是畫(huà)，還有題名：《彈指閣》。又是彈指！這些日子我雖未參禪，但心存禪意。據(jù)清人李斗的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》載，彈指閣在揚(yáng)州天寧寺下院的枝上村，“南筑彈指閣三楹，三間五架，制極規(guī)矩。閣中貯圖書(shū)玩好，皆希世珍。閣外竹樹(shù)疏密相間，鶴二，往來(lái)閑逸。閣后竹籬，籬外修竹參天，斷絕人路?！睋?jù)說(shuō)，彈指閣原為文思和尚的居址，后來(lái)成為高翔的書(shū)齋。高翔就地取材，臨摹寫(xiě)生，以俊秀潔靜的筆風(fēng)，清明地描摹了極富江南特色的園林小景，觀之如入禪境。畫(huà)面主角是庭前五株參天古樹(shù)，虬根老干，用皴擦勾勒，葉茂枝繁，用濃淡點(diǎn)染。樹(shù)上藤蘿垂掛，更增添了生命的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)。樹(shù)下倆人，一年輕者躬身求教，年長(zhǎng)者拄杖而答。畫(huà)面右邊是一座二層樓閣，樓上懸掛佛像，像前設(shè)一張供桌，似有香煙繚繞；樓下置一空榻，主人恐是那院中儒雅又散淡的老者。畫(huà)面從左至右竹籬橫斜，直隱于屋后芭蕉叢中；左偏有柴扉直通院外，有清風(fēng)徐徐吹來(lái)。更為奇妙的是，畫(huà)上不見(jiàn)鳥(niǎo)雀，樹(shù)端倒畫(huà)一鳥(niǎo)巢，使整個(gè)庭院愈發(fā)靜謐清涼如禪林。正如畫(huà)上所題：“登樓清聽(tīng)市聲遠(yuǎn)，倚檻潛窺鳥(niǎo)夢(mèng)閑”。閣名“彈指”，是否寓意時(shí)間悠長(zhǎng)而易逝，頓悟成佛如彈指？

高翔是地道的揚(yáng)州人，號(hào)西唐，終生布衣。他性情乖僻，清高孤傲，所作山水梅竹透露出孤芳自賞、雅韻欲流的品格。高翔是揚(yáng)州八怪中唯一與石濤過(guò)從密切，情誼深重而結(jié)為忘年交的一位畫(huà)家?！稉P(yáng)州畫(huà)舫錄》云“石濤死，西唐每歲春掃其墓。至死弗輟”。石濤身后無(wú)嗣，唯有高翔年年為其掃墓，足見(jiàn)高翔對(duì)這位藝術(shù)前輩的敬重。高翔晚年右手殘廢后，以左手寫(xiě)字作畫(huà)，書(shū)風(fēng)畫(huà)法愈加樸拙老到，指間禪意依然。《廣陵詩(shī)事》說(shuō)：西唐工八分書(shū)，字奇古，為世寶之。亦善詩(shī)歌，著有《西唐詩(shī)抄》。

由《彈指閣》不由得讓人想起韶州的大梵寺，也就是今天的韶關(guān)大鑒禪寺。六祖慧能大師曾多次應(yīng)邀在大梵寺開(kāi)壇講法，弟子法海集記慧能語(yǔ)錄成《壇經(jīng)》。在佛教中，中國(guó)佛教徒的著作被稱做“經(jīng)”的，只此一部。六祖慧能創(chuàng)立的禪宗，徑直倡導(dǎo)明心見(jiàn)性，直指人心，見(jiàn)性成佛。認(rèn)為一切眾生皆有佛性，人人都可以成佛。而且無(wú)須背誦佛經(jīng)，歷經(jīng)諸多階級(jí)累世修行，只要認(rèn)識(shí)本心，“但行直心，到如彈指”，頓悟成佛。

佛禪對(duì)中國(guó)畫(huà)的影響更是深遠(yuǎn)，可以說(shuō)，沒(méi)有宗教繪畫(huà)，就沒(méi)有畫(huà)圣吳道子；沒(méi)有佛教禪宗人物畫(huà)，就沒(méi)有獨(dú)立于宋代的梁楷（他的《六祖斫竹圖》以簡(jiǎn)練而極富節(jié)奏感的線描，表現(xiàn)六祖慧能悠然自得劈削竹子的情態(tài)，讓人過(guò)目難忘）。再譬如清初“四僧”的世外山水，譬如高翔的禪意之作《彈指閣》。

在老家，彈腦殼又叫“彈腦嘣”，可能是彈指的形聲，也可能是彈指的會(huì)意，誰(shuí)知道呢。我懷念被父親彈指的遙遠(yuǎn)歲月，我留戀?gòu)椢遗畠盒⌒∧X殼的舊日時(shí)光。我會(huì)因?yàn)槲覀兘K究都會(huì)老去而平靜。這算不算“頓悟”呢？

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕