周恒祥

陳道明是著名演員。我很喜歡陳道明演的電影，很喜歡這個(gè)至今沒(méi)有緋聞注重修身養(yǎng)性的藝術(shù)家。他不是雜文家，至今也未寫(xiě)一篇雜文，把陳道明與雜文放到一起，似乎是八竿子打不著的事兒。但是，他對(duì)雜文卻有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，值得寫(xiě)雜文的朋友一看。

最近讀陳道明的《做點(diǎn)無(wú)用的事兒》一文，其中談到他愛(ài)好雜文，并且講自己如果寫(xiě)雜文，會(huì)如何寫(xiě)雜文，頗生一些感慨。

別把雜文當(dāng)作大棒揮舞。陳道明作為文藝界德藝雙馨的著名演員，有著豐厚的文學(xué)功底，業(yè)余寫(xiě)了不少文章。他認(rèn)為，彈琴、畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、棋藝，包括雜文，都是人生中應(yīng)該做的“無(wú)用的事兒”，用馮小剛的話(huà)說(shuō)，這些都是“奇技淫巧，以悅婦孺”。他認(rèn)為，“人生有涯，不做無(wú)為之事，又何以遣有涯之生？”雜文作為一種文體，常被排除在文學(xué)藝術(shù)之外，其實(shí)，它跟其他文學(xué)種類(lèi)一樣，無(wú)非是愉悅身心，升華靈魂。常看到一些雜文家談雜文，要雜文充當(dāng)這個(gè)充當(dāng)那個(gè)，其實(shí)雜文擔(dān)當(dāng)不了那么多的責(zé)任、義務(wù)。一篇雜文，改變不了世界，也推動(dòng)不了時(shí)代，更不可能改變社會(huì)。雜文只是雜文而已，承受不了那么多的重?fù)?dān)，別把它當(dāng)成大棒。有時(shí)候，它連小孩子玩的小棒都不是，最多也只是敲敲桌子的筷子罷了。

寫(xiě)雜文要有好心境。陳道明說(shuō)他“最大的夢(mèng)想是寫(xiě)雜文”。明星最大的夢(mèng)想是寫(xiě)雜文，聞所未聞，新鮮，估計(jì)在所有明星之中，有此夢(mèng)想的還真是唯一的一個(gè)。他說(shuō)，因?yàn)橹皇菈?mèng)想，所以，寫(xiě)雜文一直沒(méi)有嘗試過(guò)。他覺(jué)得寫(xiě)雜文很難。難在何處？他認(rèn)為，寫(xiě)雜文要有一個(gè)環(huán)境和心境。最重要的是心境：要把心洗干凈，無(wú)雜念。如今的社會(huì)，沒(méi)有雜念的雜文家有幾人？我不知道別人，只拿自己來(lái)說(shuō)，為了稿費(fèi)也是我寫(xiě)雜文的一種動(dòng)力。但，靠雜文發(fā)家，至今未見(jiàn)，倒是憑借小說(shuō)榮登作家富豪榜的大有人在?？刹还茉趺凑f(shuō)，雜文家寫(xiě)雜文的時(shí)候，要有“天下興亡匹夫有責(zé)”的觀念，要有出精品的意識(shí)。陳先生說(shuō)得對(duì)，好心境，才能寫(xiě)出好雜文；一腔憤懣，內(nèi)心浮躁，寫(xiě)不出好雜文。

寫(xiě)雜文要有慢功夫。陳道明先生設(shè)想的寫(xiě)雜文過(guò)程是“二句三年得，一吟雙淚流”式的慢功夫：不單要心無(wú)雜念，還要在寫(xiě)雜文的時(shí)候，“看著窗外的飄雪，身上披著棉襖，身后一盞紙糊燈罩的燈，一支煙燃著，但不吸，手里一支沉甸甸的筆，寫(xiě)一句，思三思，踱五步，方可出雜文”。原來(lái)在陳先生的心中，雜文是如此富于詩(shī)情畫(huà)意的生產(chǎn)過(guò)程。可惜，若按此寫(xiě)法，那些快槍手一樣的雜文家非得氣個(gè)半死，如此速度，一年也寫(xiě)不了幾篇，賺不了幾錢(qián)銀子，那還不如寫(xiě)小說(shuō)來(lái)得快，賺得多。但寫(xiě)雜文確實(shí)應(yīng)該像陳道明先生說(shuō)的，要慢下來(lái)，慢下來(lái)。倚馬可待，一氣呵成，也有，快則快矣，但顯得過(guò)于草率、油滑，其間不免有毛糙、疏漏的地方。如今的時(shí)代，人們猶如坐在高鐵一樣的時(shí)代列車(chē)上，生活都慢不下來(lái)，那么，想讓雜文慢下來(lái)，也很難慢下來(lái)，但總不能滿(mǎn)身斑點(diǎn)就上路吧？一些雜文家一日有數(shù)篇作品出爐，確實(shí)才華橫溢，但寫(xiě)出來(lái)的東西來(lái)不及細(xì)究、推敲、打磨，就點(diǎn)一下鼠標(biāo)，放飛出去，果然是作品滿(mǎn)天飛，到處發(fā)表，但讓人記得住的、有一定影響力的作品，卻少之又少。這是令雜文家感到慚愧的地方吧？雜文不該是快產(chǎn)品。快餐類(lèi)的產(chǎn)品，都是速朽的東西。魯迅先生的雜文，哪一篇是一揮而就的呢？即使一天寫(xiě)出來(lái)，也是要“思三思”的。

雜文的脾性是溫暖的。雜文在人們的印象中，就是諷刺、怒罵、匕首、投槍這些關(guān)鍵詞。陳道明先生認(rèn)為，雜文家手里握著“一支沉甸甸的筆”。這沉甸甸的筆，是責(zé)任，更是溫暖。即使去諷刺，也是為了前行、發(fā)展，不是為了諷刺而諷刺、打擊而打擊、痛罵而痛罵，因?yàn)檫@筆不是隨意而為，不是泄私憤，不是憤青式的激憤，而是要讓雜文傳遞溫暖，傳遞鼓勵(lì)，傳遞呼喚，傳遞針刺式的療救。是推一把，而不是踹一腳，更不是踩得稀巴爛。雜文是為了世界更美好，是為了事物發(fā)展更規(guī)范，是為了社會(huì)更和諧。雜文不像吃飯、槍炮那樣實(shí)用，但人活著，不能都是以實(shí)用的眼界行事，需要給自己的心靈安一個(gè)溫暖的家，讓自己在那樣的境界中“保持自我、本我、真我”。如此一說(shuō)，我以為雜文做到了。

寫(xiě)雜文要多讀書(shū)，尤其是要讀魯迅先生的雜文。魯迅的雜文，是一面旗幟，一個(gè)標(biāo)桿，有著至今無(wú)人超越的高度。陳道明說(shuō)“在現(xiàn)當(dāng)代作家里我最喜歡魯迅的雜文，《魯迅全集》我全部讀過(guò)”。魯迅的書(shū)，寫(xiě)雜文的作家有幾人敢說(shuō)自己全讀過(guò)？反正我是至今沒(méi)有全讀過(guò)，家里前幾年購(gòu)置了《魯迅全集》，一直想把全集讀一遍，但一直浮躁得靜不下心來(lái)，對(duì)比陳先生，真是慚愧得很。他的時(shí)間怎么就那么多？有人說(shuō)工作那么忙，時(shí)間那么緊，去哪兒找閑情逸致？其實(shí)還是魯迅的那句話(huà)：“時(shí)間就像海綿里的水，只要擠總是有的。”陳先生“不沾煙、酒、牌，不喜歡應(yīng)酬，從不去往酒吧、歌舞廳之類(lèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所，很少參加飯局，即使參加，一般也不超過(guò)半小時(shí)”。節(jié)約了一大把的時(shí)間，正是讀書(shū)的好時(shí)光。然而，這些好習(xí)慣，我卻拒之門(mén)外，喜歡應(yīng)酬，喜歡飯局，回到家里，醉醺醺的腦子里全是酒，哪里還看得進(jìn)書(shū)呢？大把的時(shí)間白白地浪費(fèi)掉了。

寫(xiě)雜文怡情養(yǎng)性。琴棋書(shū)畫(huà)，包括雜文，你說(shuō)他有什么用呢？產(chǎn)生不了生產(chǎn)力，不像產(chǎn)品那樣來(lái)得實(shí)在、實(shí)惠。陳先生認(rèn)為，“無(wú)用方得從容，潔凈如初的心靈及豐富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己，心沒(méi)病，身體自然安康。如果要說(shuō)養(yǎng)生的秘密，這就是我越活越年輕的奧秘”。誠(chéng)哉斯言！

陳先生說(shuō)自己至今沒(méi)寫(xiě)一篇雜文，其實(shí)是謙虛之辭，陳先生這篇《做點(diǎn)無(wú)用的事兒》本身就是極佳的雜文。

【童 玲/圖】