牛海堂

歷時(shí)大半年，經(jīng)過(guò)一系列波折，成立頸椎病協(xié)會(huì)的申請(qǐng)，總算過(guò)審。他拿著批文興沖沖往居所走。上一層樓梯讀一遍批復(fù)意見(jiàn)，他住三樓，沒(méi)留意爬到五樓去了。也好，先把喜報(bào)告訴李秘書(shū)。李秘書(shū)在供銷(xiāo)社干一輩子，進(jìn)單位，工作就是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，直到退休還是秘書(shū)。敲門(mén)，李秘書(shū)不在，心中略覺(jué)失落?；亓思?，卷毛（兒子送他的寵物狗）搖尾迎接主人。好消息沒(méi)人分享，怪難受的，他蹲下來(lái)跟卷毛交流，講他籌建頸椎病協(xié)會(huì)如何艱辛；功夫不負(fù)有心人，最終，他贏得勝利。

把單位或者組織名稱(chēng)刻在晶質(zhì)材料上就成了公章?？陶虏⒉粡?fù)雜，十分鐘交貨，關(guān)鍵是批文，沒(méi)行政主管部門(mén)授權(quán)，刻章匠不接對(duì)公業(yè)務(wù)。會(huì)員證早從印刷廠購(gòu)齊，蓋上公章方起效。一共三十六本，他留一本，其余分發(fā)給鵬程社區(qū)各位會(huì)員。他抽屜里放了各種門(mén)類(lèi)的會(huì)員證，繪畫(huà)、根雕、奇石、楹聯(lián)，看得出他有藝術(shù)細(xì)胞，屬于多面手。這些會(huì)員證年代久遠(yuǎn)，皆呈綠色，紅色頸椎病會(huì)員證混跡其中，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，易識(shí)別。

他把附在申請(qǐng)書(shū)后面的協(xié)會(huì)章程，用繩頭小楷謄進(jìn)會(huì)員證。欄框窄，字寫(xiě)大了裝不下。

第一章 總則

第一條 本團(tuán)體名：鵬程社區(qū)頸椎病協(xié)會(huì)。

第二條 本協(xié)會(huì)的性質(zhì)是頸椎病患者自愿結(jié)成的非營(yíng)利性社會(huì)組織，受憲法和法律保護(hù)。

第三條 本協(xié)會(huì)的宗旨是堅(jiān)持黨的四項(xiàng)基本原則，遵守國(guó)家憲法、法律、法規(guī)和國(guó)家政策，遵守社會(huì)道德風(fēng)尚。

第四條 本協(xié)會(huì)接受社團(tuán)登記管理機(jī)關(guān)縣民政局的業(yè)務(wù)指導(dǎo)和監(jiān)督管理。

第二章 業(yè)務(wù)范圍

第五條 本協(xié)會(huì)的業(yè)務(wù)范圍：

一、組織協(xié)會(huì)會(huì)員學(xué)習(xí)有關(guān)頸椎病的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

二、組織協(xié)會(huì)會(huì)員開(kāi)展一些對(duì)頸椎病有療效的集體活動(dòng)。

第三章 會(huì)員

第六條 僅限鵬程社區(qū)頸椎病患者入會(huì)，年滿六十。申請(qǐng)加入本協(xié)會(huì)的會(huì)員，應(yīng)擁護(hù)本協(xié)會(huì)章程，有加入本協(xié)會(huì)的意愿。

第七條 會(huì)員入會(huì)的程序：

一、提交書(shū)面入會(huì)申請(qǐng)書(shū)。對(duì)歲數(shù)大的同胞，口頭申請(qǐng)。如講話吃力，用肢體語(yǔ)言申請(qǐng)也可（點(diǎn)頭或招手）。

二、經(jīng)協(xié)會(huì)主席團(tuán)商議通過(guò)。

三、發(fā)放會(huì)員證。

第八條 會(huì)員享有下列權(quán)利：

一、本協(xié)會(huì)的選舉權(quán)、被選舉權(quán)和表決權(quán)。

二、參加本協(xié)會(huì)的活動(dòng)。

三、入會(huì)自愿，退會(huì)自由。

第九條 會(huì)員履行下列義務(wù)：

一、執(zhí)行本協(xié)會(huì)決議。

二、按規(guī)定繳納會(huì)費(fèi)，每月五元。

協(xié)會(huì)章程只三四百字，不多。抄呀抄，越抄越慢。次日，他不得不采用縮句加省略的方法趕進(jìn)度。去掉肌肉，只留骨頭的章程。謄起來(lái)輕松多了。

會(huì)員證分發(fā)下去了，只余最后一本。大副還在忙工作，他站在社區(qū)門(mén)口等，等到央視一臺(tái)播焦點(diǎn)訪談，大副才推著板車(chē)歸來(lái)。大副收廢品討生活，隔代養(yǎng)活孫子念書(shū)。板車(chē)上掛塊布，一路走，布似船帆一路飄，所以居民稱(chēng)老人叫大副。與有關(guān)部門(mén)交涉組建頸椎病協(xié)會(huì)的事宜大副沒(méi)工夫參加，但大副為他提供了有用的情報(bào)。

除開(kāi)頸椎，大副的關(guān)節(jié)常發(fā)炎，但大副不張揚(yáng)不哼聲，七十歲還要揚(yáng)帆破浪，早出晚歸收廢品。

退休后他在社區(qū)閑逛，發(fā)現(xiàn)許多老頭兒都有頸椎病，只是程度或輕或重而已。老頭兒們東一堆西一團(tuán)，舉止僵硬，像歪瓜裂棗似的被扔在空地上。有人凍出鼻涕，胳膊卻抬不到齊肩的高度擦拭。病人們?yōu)槭裁床荒芙M織起來(lái)自救？所以，當(dāng)他提出為頸椎病患者搭建一個(gè)平臺(tái)的構(gòu)想，大家都贊同，有三十五個(gè)老頭舉了雙手，成為第一批會(huì)員。他有組織經(jīng)驗(yàn)，會(huì)員們選他擔(dān)任主席職位，李秘書(shū)做助手，副主席。

起初，他以為打個(gè)電話就能把這事擺平。縣政府辦公室余主任與他熟絡(luò)，兩人書(shū)法作品在一次比賽中曾并列獲二等獎(jiǎng)。補(bǔ)充一下，他還是書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。字親人也香，臺(tái)上兩張寫(xiě)了毛筆字的宣紙挨在一起，臺(tái)下，兩人肩膀靠在一塊。有了友誼作鋪墊，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)事。電話里頭余主任說(shuō)，馬伯，您別急，成立什么協(xié)會(huì)上頭把關(guān)特別嚴(yán)。這事歸民政局管，您先去探個(gè)虛實(shí)，遇到困難再聯(lián)系我吧。

他約李秘書(shū)去民政局。局長(zhǎng)姓閔，矮胖矮胖的，讓人感到民政部門(mén)平易近人。事實(shí)正是如此，見(jiàn)客來(lái)訪，閔局長(zhǎng)推開(kāi)老板椅，泡了茶，端來(lái)和客人坐一張長(zhǎng)沙發(fā)。他和李秘書(shū)瘦，閔局長(zhǎng)坐下時(shí)動(dòng)靜大，似乎要將沙發(fā)翹起。他喝口茶壓了驚，說(shuō)明來(lái)意。閔局長(zhǎng)走到門(mén)口，叫來(lái)走廊另一頭群團(tuán)辦的鐘股長(zhǎng)。二人談起一本醫(yī)學(xué)雜志，雜志名忘了，但記得是高血壓學(xué)會(huì)主辦的。關(guān)乎醫(yī)學(xué)，頸椎病后面跟協(xié)會(huì)二字欠妥，改叫學(xué)會(huì)才對(duì)。辦頸椎病學(xué)會(huì)歸衛(wèi)生部門(mén)管。

協(xié)會(huì)變成了學(xué)會(huì)，這是怎么回事？李秘書(shū)找不著北。離開(kāi)民政局，李秘書(shū)問(wèn)他，協(xié)會(huì)和學(xué)會(huì)有啥區(qū)別？他不說(shuō)話，迷茫。李秘書(shū)說(shuō)，閔局長(zhǎng)每講完一段話，你就點(diǎn)一下頭。李秘書(shū)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，剛才，他一直在認(rèn)真聽(tīng)，認(rèn)真聽(tīng)閔局長(zhǎng)講話，但閔局長(zhǎng)到底說(shuō)了什么他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。點(diǎn)頭是因?yàn)槟X袋昏沉，脖子不堪重負(fù)。遇變天，他的頸椎病就發(fā)作，比氣象臺(tái)預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。

果然，大雨如注，街道好似一片湖泊。他心里急，獨(dú)自去拜訪衛(wèi)生局。

走到辦公樓前被門(mén)衛(wèi)攔住了。門(mén)衛(wèi)不問(wèn)青紅皂白，兜頭一句，你不講個(gè)人衛(wèi)生，不許進(jìn)！門(mén)衛(wèi)二十出頭，比他孫子大不了幾歲，起碼應(yīng)該叫他一聲同志，太沒(méi)禮貌了。他氣憤地說(shuō)，我兩天洗一次淋浴，飯前便后洗手，襪子用高錳酸鉀消毒。我，我，我，我怎么不講個(gè)人衛(wèi)生了？他恨不得給門(mén)衛(wèi)一棍子，如果他拄了拐棍的話。

保衛(wèi)科長(zhǎng)聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)解圍，老先生，您誤會(huì)了，門(mén)衛(wèi)不是這意思，門(mén)衛(wèi)擔(dān)心您一腳泥水踩上大理石摔跤。會(huì)說(shuō)話就是不一樣?；鹧嫦缌耍吹关?zé)備自己唐突。一步一個(gè)腳印走過(guò)去，打掃該多費(fèi)勁！他腳大，穿四十三碼鞋，腳印似條船。幸好門(mén)口有個(gè)擦鞋匠救了他的駕，先刮泥巴，再擦干上油，一雙臟鞋成了新鞋。保衛(wèi)科長(zhǎng)小聲告訴他，“頭”出差去武漢了，幾天回不來(lái)，有事找分管業(yè)務(wù)的康局長(zhǎng)。

業(yè)務(wù)技術(shù)高的人有個(gè)特征，跟人說(shuō)話愛(ài)用問(wèn)號(hào)?？稻珠L(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，您有主任醫(yī)師（正高）職稱(chēng)嗎？您在國(guó)家級(jí)醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)多少論文？關(guān)于頸椎病，您和西方醫(yī)學(xué)同行是否面對(duì)面交流過(guò)新的獨(dú)特方案，或者獨(dú)特的新方案？他搖了三次頭，末尾那個(gè)提問(wèn)好像可以分裂成兩個(gè)問(wèn)題，他又補(bǔ)充搖下頭，然后開(kāi)口說(shuō)，沒(méi)有，不過(guò)請(qǐng)您別嚇唬小老百姓。我不是醫(yī)生，但對(duì)醫(yī)學(xué)多少有點(diǎn)了解，我兒子在馬薩諸塞州一所大學(xué)學(xué)醫(yī)?？稻珠L(zhǎng)本來(lái)想把他嚇走，這下自己卻嚇住了。哎呀。原來(lái)您是馬丁的父親。

馬丁在美國(guó)哈佛大學(xué)任教，帶醫(yī)學(xué)博士研究生。家鄉(xiāng)的醫(yī)院，臨床治療遇到難題，曾多次求助過(guò)馬丁。拉會(huì)兒家常，康局長(zhǎng)說(shuō)，我懂您意思，您的組織應(yīng)屬于協(xié)會(huì)范疇。協(xié)會(huì)雖含有學(xué)術(shù)性質(zhì)，但本質(zhì)是情感關(guān)懷；而學(xué)會(huì)，雖含有情感關(guān)懷性質(zhì)，但本質(zhì)是學(xué)術(shù)。分手時(shí)康局長(zhǎng)握住他手說(shuō)，慢點(diǎn)，您走好。他挺佩服康局長(zhǎng)，關(guān)于協(xié)會(huì)與學(xué)會(huì)，一句話就亮亮堂堂說(shuō)清了，講透了。

白跑一圈，他又打道回府去民政局。

閔局長(zhǎng)和鐘股長(zhǎng)都在，他掏出筆記本，把衛(wèi)生局康局長(zhǎng)的原話對(duì)二人念一遍。好記性趕不上爛筆頭，他習(xí)慣隨身攜帶紙筆。二人不提他引文所闡明的核心觀點(diǎn)，倒對(duì)這話的出處產(chǎn)生濃厚興趣。到底是名言警句，政策摘抄，哲學(xué)著作，還是康局長(zhǎng)的自言自語(yǔ)？話題一岔開(kāi)就收不住。下班了，他才醒悟談?wù)撈x了方向，正經(jīng)事一句也沒(méi)說(shuō)。

吃一塹長(zhǎng)一智，下次去民政局他單刀直入，抓住主題不撒手。閔局長(zhǎng)和鐘股長(zhǎng)斷了退路，達(dá)成共識(shí)，社團(tuán)名叫頸椎病協(xié)會(huì)。看問(wèn)題應(yīng)側(cè)重于考察本質(zhì)而不是性質(zhì)。二人告知，成立協(xié)會(huì)要具備一些基本條件，如章程擬定、資金、場(chǎng)地等。

他手頭有些閑錢(qián)，暫時(shí)拿出五千元作協(xié)會(huì)注冊(cè)資金。再象征性收點(diǎn)會(huì)費(fèi)，繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)征求了會(huì)員意見(jiàn)，少數(shù)說(shuō)年費(fèi)五十元，多數(shù)說(shuō)一百元，他折中定六十元，吉祥數(shù)，大家經(jīng)濟(jì)條件均能承受。

場(chǎng)地是大事。社區(qū)廣場(chǎng)早讓大媽們侵占。也不知為什么女人很少患頸椎病。她們或濃或淡化了妝，天天去跳廣場(chǎng)舞，上午跳下午跳晚上也跳。名義上鍛煉身體（汗水潤(rùn)濕了發(fā)根），實(shí)則在表演，展示美與活力。她們擰了腰肢蹁躚，裙裾鼓動(dòng)，恨不得似花瓣隨腳下一陣風(fēng)飄到空中。他和廣場(chǎng)舞領(lǐng)隊(duì)商議，大媽們能不能歇歇，每周放一天假？領(lǐng)隊(duì)望著隊(duì)友，舞步?jīng)]停說(shuō)，“NO”，我們跳舞就是休息。領(lǐng)隊(duì)在一句話里運(yùn)用了兩國(guó)文字，表了寸土不讓的決心。

女人強(qiáng)勢(shì)，樓頂平臺(tái)也讓大媽們搶走了，她們?cè)谄脚_(tái)上種花，大大小小擺滿泡沫盒子，一年四季，五顏六色都有花開(kāi)。她們?cè)诨ㄏ阒姓f(shuō)笑，織毛衣，談天說(shuō)地，上微博刷微信做微商，進(jìn)入了“微”時(shí)代。

時(shí)代向前發(fā)展了，但這進(jìn)步無(wú)疑犧牲了男人的部分權(quán)益。

天上不行，他轉(zhuǎn)入地下打探。在鵬程社區(qū)住了八九年他還是第一次光顧樓底停車(chē)場(chǎng)，像迷宮。他留意到，位置稍偏的部分車(chē)位尚未售出，閑著也是閑著，他和物業(yè)商量能否借來(lái)開(kāi)展活動(dòng)。物業(yè)說(shuō)，老人家身子骨弱，地下室陰涼，弄病了怎么辦？不說(shuō)還好，物業(yè)一提醒他連打幾個(gè)噴嚏，在地下室逗留半個(gè)鐘頭就感冒了。

他蠻講衛(wèi)生的，正找紙巾擦流涕，突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫馬伯。聲音熟，側(cè)目見(jiàn)政府辦余主任跟他打招呼。余主任在鵬程社區(qū)買(mǎi)幢躍樓接父母來(lái)住，可二老住不習(xí)慣，又回鄉(xiāng)下去了，躍樓一直空著。照規(guī)矩，空著，也得來(lái)物業(yè)繳管理費(fèi)。好不容易撞面，自然親熱，兩人肩膀又靠在一塊。得知他的難處，余主任責(zé)備他，不是說(shuō)好了，遇到困難聯(lián)系我嗎？反正房子不賣(mài)，正好借你們用，用多久都行。余主任不收租錢(qián)，他過(guò)意不去，堅(jiān)持代繳了物業(yè)管理費(fèi)。

房有了，他靜下心寫(xiě)章程。那段時(shí)間他比退休前還忙，李秘書(shū)動(dòng)筆他不放心，親自寫(xiě)。白天嘈雜，只能“開(kāi)夜車(chē)”爬格子。過(guò)了零點(diǎn)社區(qū)才安靜，人群四處散去，只剩路燈兢兢業(yè)業(yè)站著。他查資料撰寫(xiě)章程，上五樓請(qǐng)李秘書(shū)指點(diǎn)，反復(fù)推敲，但民政局還是不滿意，讓重新寫(xiě)。先說(shuō)書(shū)寫(xiě)格式不符，要打印稿，一式三份。再寫(xiě)，又說(shuō)漏寫(xiě)了協(xié)會(huì)宗旨。反正總能找到毛病。呈上去，打下來(lái)。上上下下，一大把年紀(jì)了民政局還想把他培養(yǎng)成業(yè)余作家。

如何修改章程，閔鐘二人在細(xì)節(jié)上出現(xiàn)分歧，有時(shí)候，鐘股長(zhǎng)讓他加一個(gè)條款，閔局長(zhǎng)過(guò)目，又蹙了眉頭讓他刪掉。他夾在中間里外不是人。二人中的某個(gè)人似乎有意躲著他，閔局長(zhǎng)上班，鐘股長(zhǎng)便不在辦公室。反之亦然，鐘股長(zhǎng)再就找不到閔局長(zhǎng)人影。二人不照面，把他像皮球一樣拋來(lái)拋去，拋得他停不下來(lái)。

每次，他問(wèn)閔局長(zhǎng)（或鐘股長(zhǎng)）的行蹤，樓里人都說(shuō)，忙去了。他知道機(jī)關(guān)忙，問(wèn)題是兩人究竟在哪兒忙？對(duì)方回答，在別處忙。說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，“別處”是個(gè)抽象的帶有哲學(xué)意味的地方。

其實(shí)，那二人沒(méi)走遠(yuǎn)，仍在同一幢樓辦公。秘密是大副透露的。隔幾天大副去民政局收廢紙，一層樓一層樓地收，大副清楚，近段時(shí)間閔鐘二人輪流去頂樓檔案室?guī)兔φ牧稀蓚€(gè)領(lǐng)導(dǎo)身處不同的樓層，他如果去檔案室，另一個(gè)在樓下得了信兒會(huì)溜走。因此，他帶了隨從，一行三個(gè)人同時(shí)向三個(gè)地方撲去，當(dāng)然，樓下閔鐘兩人辦公室有一間沒(méi)人，撲空者抽出身負(fù)責(zé)跑腿，聯(lián)系上下樓。捉迷藏的游戲結(jié)束了。當(dāng)了面，他讓局長(zhǎng)股長(zhǎng)統(tǒng)一意見(jiàn)，到底怎樣改才合乎要求。

很快，章程定了稿。接下來(lái)人員審查關(guān)更嚴(yán)?，F(xiàn)在世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安，你看中東，恐怖組織肆虐，那些邪教已傳到東方，并非聳人聽(tīng)聞，我們縣就有地下邪教組織，公安系統(tǒng)已采取行動(dòng)。老同志容易受人蠱惑。首先應(yīng)考查頸椎病協(xié)會(huì)預(yù)備會(huì)員有沒(méi)有信邪教或準(zhǔn)備信邪教的。

于是，他去鵬程社區(qū)居委會(huì)，開(kāi)證明，他們是守法、愛(ài)國(guó)、律己、慈祥的好居民。居委會(huì)大媽說(shuō)，全面排查了，我們社區(qū)目前沒(méi)人信邪教，但以后會(huì)不會(huì)有人（比如一個(gè)老頭）信，我們尚不敢打包票。女人一旦較真世界就變得硬邦邦的，四周銅墻鐵壁，連出氣的縫也沒(méi)有。那么多堡壘都攻破了，他是不會(huì)輕易放棄的。根據(jù)大副的情報(bào)，社區(qū)大媽跟他是老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，經(jīng)過(guò)攀談，她一個(gè)表舅跟他一個(gè)表叔是親戚，等量代換，他和她也沾了親帶了故。成親戚，大媽不再給他小鞋穿，開(kāi)了證明。

該做的都做了，民政局讓他等，望眼欲穿等上級(jí)部門(mén)回復(fù)。過(guò)幾個(gè)月終于有了結(jié)果，批是批了，但上頭把協(xié)會(huì)名稱(chēng)改了，加了定語(yǔ)“鵬程社區(qū)”。他原本想把協(xié)會(huì)級(jí)別定位在縣級(jí)，現(xiàn)在降為社區(qū)。

大家?guī)兔Υ驋呋顒?dòng)室。躍樓兩頭只一人高，但寬敞。余主任騰空房子，留下飲水機(jī)、茶幾和沙發(fā)，他們用得上，只需置辦幾十把平椅。躍樓旁邊有個(gè)小平臺(tái)，適合曬太陽(yáng)看風(fēng)景。

協(xié)會(huì)成立了，康局長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，協(xié)會(huì)含有學(xué)會(huì)性質(zhì)。都是頸椎病患者，至少應(yīng)該知道頸椎是什么，不然別人會(huì)笑話他們這個(gè)協(xié)會(huì)的。他用彩色橡皮泥捏了頸椎模型，對(duì)照模型講，易理解。

頸椎，指頭部以下、胸椎以上的椎骨。椎骨俗稱(chēng)脊梁骨。頸椎共有七塊。除第一頸椎和第二頸椎外，其它頸椎之間都夾有一個(gè)椎間盤(pán)，加上第七頸椎和第一胸椎之間的椎間盤(pán)，頸椎共有六個(gè)椎間盤(pán)。每個(gè)頸椎都由椎體和椎弓兩部分組成。椎體呈橢圓形柱狀體，與椎體相連的是椎弓 ，二者共同形成椎孔。所有椎孔相連構(gòu)成椎管，脊髓容納其中。頸椎又是椎骨中體積最小，但靈活性最大，活動(dòng)頻率最高，負(fù)重較大的節(jié)段，因而容易發(fā)生病變。

突然，他心里一亮，想明白了頸椎病協(xié)會(huì)到目前沒(méi)有一位女會(huì)員的原因。男人干體力活，閑下來(lái)，愛(ài)叼支煙坐著，坐大半天懶得動(dòng)下腰，到了歲數(shù)男人自然多半逃不掉頸椎病綿綿無(wú)期的折磨。女人在家里頭洗洗涮涮，頸椎一直柔和伸縮，老了，還能跳廣場(chǎng)舞；女人灑脫，生孩子才吃點(diǎn)苦頭。如果老婆在家，一定會(huì)反駁他，就你們男人不容易？要說(shuō)痛，女人生孩子那天，命懸一線，骨盆開(kāi)裂痛得天崩地陷。短痛比長(zhǎng)痛輕松嗎？老婆去兒子那邊了，現(xiàn)在想和他拌嘴，要打越洋電話。

會(huì)員們得閑來(lái)躍樓相聚，室內(nèi)和平臺(tái)上都是人。大家喝著茶，說(shuō)各自的頸椎病。

每當(dāng)晴天突然轉(zhuǎn)陰，醞釀暴雨，他背上似扛?jìng)€(gè)小火爐，為澆滅火爐里的紅彤彤的煤，他改變洗淋浴的習(xí)慣，去河里泡冷水澡。他在夏天遭罪，李秘書(shū)一年四季不安生，背后沿脊柱好像綁了根鋼板，不管見(jiàn)了哪位領(lǐng)導(dǎo)，背都挺得直直的，很高傲很自大的樣子，這也是李秘書(shū)不被提拔的原因，至少是原因之一。其實(shí)，李秘書(shū)為人謙卑。大副頸椎病犯了還要出去收廢品，舌尖窩在舌系帶下面，彈不出去，說(shuō)出的話全是卷舌音。別人聽(tīng)不太懂，他配以手勢(shì)翻譯，那些把廢品賣(mài)給大副的人受了感染，也伸出指頭跟大副討價(jià)還價(jià)，就像他們也有語(yǔ)言障礙。上面舌頭越硬，下面的雙腳越軟，加上關(guān)節(jié)痛，大副走路一瘸一拐。

有一位會(huì)員癥狀少見(jiàn)，難以解釋?zhuān)骋惶欤@人眼皮突然不停地眨，如同毒癮發(fā)作想忍也忍不住。白天還好說(shuō)，別人沒(méi)精力注意你眨眼節(jié)奏多快多慢，發(fā)現(xiàn)了只當(dāng)你拋媚眼，到了夜晚，在睡夢(mèng)中一邊打呼嚕一邊眨眼，就有些嚇人了。家屬懷疑這人染了狂犬病忙送去醫(yī)院急診，卻是頸椎作怪。

病了總得治。動(dòng)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，醫(yī)生告訴你一大堆可能產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，你還敢往手術(shù)室走嗎？打吊瓶喝西藥止痛快，但不顧舊。會(huì)員們通常選擇去看中醫(yī)。中藥有好幾種服法：煎了喝水藥，碎成粉當(dāng)炒面吃，摻蜂蜜做成丸藥吞服，泡酒藥。民間土醫(yī)采草藥敷于患處，通絡(luò)化淤，類(lèi)似貼膏藥。有會(huì)員聽(tīng)說(shuō)山東荷澤有位高人擅用氣功治頸椎病，說(shuō)得神乎其神，但氣功師只收治當(dāng)?shù)厝嘶虍?dāng)?shù)匾?jiàn)的人，未能成行去見(jiàn)識(shí)體驗(yàn)一番。痛得受不住才做理療，針灸、燒“麝捻子”，拔火罐、趕酒火、熏蒸、牽引、按摩。其中牽引姿勢(shì)不太雅，脖子套進(jìn)去，像極了看破紅塵想了斷此生的人，如果這時(shí)恰逢雙腿抽筋，站不穩(wěn)，就假戲真做結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把自己吊上去了，這情形跟上吊一模一樣；有人站起來(lái)，解開(kāi)衣領(lǐng)讓大家看勒印，深深的，好似系了條紅圍巾，生產(chǎn)牽引器的廠家是不是應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)報(bào)警裝置？

既然成立頸椎病協(xié)會(huì)，不妨自學(xué)一種治療方法。經(jīng)過(guò)討論，他們選中了按摩，不需要任何器械，且療效快。會(huì)員中有十二人手腳尚麻利，六人一組，A組去盲人按摩院，B組去醫(yī)院理療科。當(dāng)然，他們名義上以患者身份去看頸椎，實(shí)則懷了心機(jī)，未行禮卻已拜對(duì)方為師，暗暗潛心學(xué)了藝?！皩W(xué)”意味著上進(jìn)、進(jìn)取，不過(guò)對(duì)他們而言這“學(xué)”里含了“偷”的元素，因而他們夾緊雙腿走路，就像身后長(zhǎng)了根尾巴恐被人揪住似的。盲人手感好，該輕的地方輕該重的地方重，輕重之間顧客卸去了全身疲勞。醫(yī)院主要針對(duì)病灶治療，那些醫(yī)師受過(guò)全日制醫(yī)科大學(xué)教育，按摩更專(zhuān)業(yè)。

他從家里找出兩張人體穴位圖，掛到活動(dòng)室墻上。AB兩組人馬依照記憶中各自所見(jiàn)按摩順序，分別用黑、白顏色的線條標(biāo)出圖上穴位走勢(shì)，兩條線重合的穴位必是重點(diǎn)按摩部位。他發(fā)現(xiàn)，不管盲人還是醫(yī)師，有時(shí)并沒(méi)按在穴位上，或者按了，但按住的不是與頸椎有關(guān)的穴位，比如按攢竹穴，只對(duì)消黑眼圈有用。他們可能精心策劃布設(shè)了煙霧彈，防人偷學(xué)。查醫(yī)書(shū)綜合分析，像日歷一樣撕掉上面那張穴位圖，再用紅色線條在新圖上畫(huà)出考證后更具科學(xué)性的走勢(shì)圖，依了圖，實(shí)際操作步驟一目了然。A組教B組手指怎樣拿捏力度，B組糾正A組所按部位的偏差，相互提高技藝。自此，不用再花錢(qián)，鵬程社區(qū)頸椎病協(xié)會(huì)成員可享受到按摩服務(wù)。

大副白天沒(méi)時(shí)間來(lái)活動(dòng)室按摩，他上門(mén)服務(wù)。平時(shí)大副頸椎痛，舍不得去醫(yī)院做理療。孫子讀大學(xué)正花錢(qián)，他那點(diǎn)退休金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能節(jié)約。經(jīng)濟(jì)如此拮據(jù)，大副也遵守頸椎病協(xié)會(huì)章程，帶頭第一個(gè)繳納會(huì)費(fèi)。

他號(hào)召會(huì)員們把家里的廢品攢起來(lái)給大副。每個(gè)星期一早晨，大副在小區(qū)門(mén)口會(huì)被一群老頭“挾持”，他上前抓住車(chē)把，其余人把手中的舊報(bào)紙、礦泉水瓶、廢電線、破塑料桶，一股腦兒放到板車(chē)上。洗衣機(jī)和空調(diào)算大件，搬運(yùn)費(fèi)力些。陣仗弄得最大的要數(shù)抬冰箱，包了硬紙殼，再用麻繩捆住，四人抬四個(gè)角，另四人拉繩子。人老了，腦子自然僵化呆板，他們按照說(shuō)明書(shū)上的叮囑，保護(hù)壓縮機(jī)立起來(lái)抬，其實(shí)報(bào)廢的冰箱怎么抬都可以的，橫著多舒服。他們?nèi)硕鄤?shì)眾，很霸道，不許大副拿秤來(lái)稱(chēng)，命令大副收了錢(qián)包快走。

那個(gè)愛(ài)眨眼的會(huì)員剛出院，不是治頸椎，這人小腿斷了，晚上做夢(mèng)從床上摔下來(lái)的。會(huì)員們把這人背到活動(dòng)室，陪這人說(shuō)話解悶。

誰(shuí)受了難，會(huì)員們主動(dòng)上前，盡自己的微薄之力給予幫助。他要把協(xié)會(huì)打理成社區(qū)頸椎病人的家，用康局長(zhǎng)的話說(shuō)，協(xié)會(huì)本質(zhì)上是情感關(guān)懷。

有一個(gè)姓楊的老頭對(duì)頸椎病協(xié)會(huì)嗤之以鼻。居民都認(rèn)識(shí)老楊。老楊帶孫子在廣場(chǎng)上做游戲，走進(jìn)鵬程社區(qū)總能望見(jiàn)孫子像騎馬一樣騎在老楊背上，孫子手里揮一根假想的鞭子，嘴里不住喊，駕！督促老楊別偷懶，跑起來(lái)。騎馬的孩子年齡在二三歲，小了騎不穩(wěn)，大了知道拿爺爺作牛作馬不禮貌。記不清多少年了，老楊背上始終馱個(gè)孩子，似乎那孩子總長(zhǎng)不大。大副說(shuō)，老楊有七八個(gè)子女，孫子自然多，每年老楊背上都有孩子交接班。

大副還說(shuō)，老楊原是搬運(yùn)公司員工，干重體力活，頸椎自是有毛病的，但退休后好似換了個(gè)人，頸椎莫名其妙康復(fù)了。帶著這個(gè)疑問(wèn)，會(huì)員們?cè)谲S樓外面平臺(tái)上看風(fēng)景的時(shí)候多一項(xiàng)任務(wù)，監(jiān)視老楊一舉一動(dòng)，廣場(chǎng)離活動(dòng)室近，有人還是買(mǎi)了望遠(yuǎn)鏡以備急用。

大家猜測(cè)老楊可能喝了特效藥，有一天還真看見(jiàn)老楊手中有粒形似安乃近的白色藥片，舉起望遠(yuǎn)鏡一看，不是藥，而是一顆紐扣。除了爬，會(huì)員們沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。有人忽然冒出一句，老楊頸椎好是不是與爬有關(guān)？人是從猿猴進(jìn)化來(lái)的，直立行走解放了前肢，但脊椎加重了負(fù)擔(dān)。進(jìn)化是有代價(jià)的，達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)卻只字不提頸椎病。

以愛(ài)的名義，爬不會(huì)招人責(zé)備。孩子騎在肩上揮鞭，有時(shí)由于用力過(guò)猛頭朝地下栽去，老楊肩膀只一晃，孩子就穩(wěn)住了，這本領(lǐng)他們望塵莫及。不帶孩子，在廣庭大眾下爬，圍觀者肯定比去動(dòng)物園看猴子的人還多，不上報(bào)紙頭條才怪。他在民政局向閔局長(zhǎng)和鐘股長(zhǎng)保證過(guò)，頸椎病協(xié)會(huì)不給社會(huì)添亂。

辦法是人想的。

他們不妨在家里擦地板，用“擦”掩護(hù)“爬”。先跪地，固定住雙腿，一下一下，用抹布擦凈面前的地板，再抬起膝蓋，四肢著地往后爬。討論沒(méi)說(shuō)明爬的方向，有三分之一的會(huì)員學(xué)老楊一往無(wú)前，結(jié)果，不擦還好，越擦地板越臟。那三分之二的人聽(tīng)了樂(lè)得肚痛，嘲諷前者蠢，比豬都蠢，前者聽(tīng)了也不惱怒，頂一句，就你們聰明？

照常理，他們做家務(wù)，老婆自然開(kāi)心，說(shuō)不定給他們發(fā)塊匾?？伤麄冞B口頭表?yè)P(yáng)也沒(méi)得到。什么事情都有緣由的，一夜之間，老頭們?yōu)槭裁赐蝗蛔兦诳炝?？有老婆心生狐疑，她們家老頭子是不是花心，在外面有了“情況”（外遇）？另一些更擔(dān)心，擔(dān)心老頭精神出了問(wèn)題，試問(wèn)，一天需要擦三次地板嗎？有病早治，得去醫(yī)院看看才放心。

他一個(gè)人在家，好似單身漢一般逍遙，不知道會(huì)員們?nèi)巧狭寺闊?，一時(shí)脫不了身。頸椎病協(xié)會(huì)成立快一周年了，他正準(zhǔn)備辦個(gè)晚會(huì)慶祝一下。他買(mǎi)了紅燈籠掛在活動(dòng)室里，擺了水果和瓜子兒。吹拉彈唱，他樣樣會(huì)一點(diǎn)，到時(shí)獻(xiàn)丑博大家一笑。晚會(huì)上，他主要負(fù)責(zé)主持，上臺(tái)表演節(jié)目只是客串。

天不湊巧，那晚下起了雨。他早早到活動(dòng)室等大家。好久不見(jiàn)人來(lái)，他想，也許是雨水阻了會(huì)員們腳步。雨把世界連成一片，他神情恍惚，像做夢(mèng)。其實(shí)沒(méi)睡，他在雨聲中陷入了記憶的泥潭，拔不出腿。

他原在燃化局工作，后來(lái)機(jī)關(guān)改革，調(diào)到本縣一家國(guó)企當(dāng)工會(huì)主席。企業(yè)由一百多人壯大到八千人，廠長(zhǎng)換了一茬又一茬，誰(shuí)上臺(tái)，都信任他。他擅長(zhǎng)與員工溝通思想，員工有了不平，或者遇到為難事都跟他說(shuō)。在他鼎力倡議下，企業(yè)建立員工子女上大學(xué)幫扶資金，員工大病救助資金。開(kāi)員工運(yùn)動(dòng)會(huì)，撮合員工集體相親，帶員工出去旅游，各種事務(wù)，千頭萬(wàn)緒都由他一手操辦。這些年，他沒(méi)真正休息過(guò)，上班下班都有人找，但心里挺踏實(shí)。前年，他滿六十，依依不舍離開(kāi)了企業(yè)，離開(kāi)了工會(huì)組織。

以前，繪畫(huà)、根雕、奇石、楹聯(lián)、書(shū)法等縣級(jí)協(xié)會(huì)，經(jīng)常約他采風(fēng)，比賽，研討，忙工作忙藝術(shù)難以兼顧。往后業(yè)余愛(ài)好將是他的主業(yè)，可他一退休，就沒(méi)人邀請(qǐng)他參加任何藝術(shù)社團(tuán)活動(dòng)了。所有稱(chēng)得上組織的機(jī)構(gòu)，像私底下商定好了似的，全與他斷了聯(lián)系，他可沒(méi)向這些協(xié)會(huì)中的任何一家提交過(guò)退會(huì)申請(qǐng)。

失去了組織，他苦悶，就跟卷毛聊天，可卷毛在太平洋那邊出生，聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，對(duì)他態(tài)度冷淡。沒(méi)辦法，他只好在每句話開(kāi)頭加上一個(gè)英語(yǔ)單詞“hello”。他趴在地上，腦袋才跟卷毛處在同一平面，頸椎格外難受，疼痛使他腦子發(fā)熱，突然生出成立頸椎病協(xié)會(huì)的念頭。

窗外，雨滴敲打梧桐樹(shù)葉。

他像泥塑一樣坐著，坐在活動(dòng)室里，直到有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，他才愣愣地抬起頭，是大副。

特約編輯 梁 帥