陳振林

老杰克實(shí)在是有些老了。他坐在輪椅上，費(fèi)力地將牛皮紙信封塞進(jìn)郵筒，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。他的臉上擠著皺紋，皺紋上溢出了笑容。

他想象著，三天之后，比爾街9號(hào)小院里，和他一樣老的彼得會(huì)在陽(yáng)光下一字一句地讀著這封信。在信里，他告訴老伙伴，自家的貓生下了四只小貓，門前的月季花比上一次開得更艷了……

這是他寫給老彼得的第121封信。十年了，整整十年啊，他每個(gè)月都給老伙計(jì)寫信，可是，這信如泥牛入海，從來沒有回音。

老杰克重重地嘆了一口氣，回憶著60多年前，他和老伙計(jì)在同一個(gè)月出生，又一同長(zhǎng)大。比爾街9號(hào)小院，是他們游戲的天地。他們?cè)谇锴峡磿谄咸鸭芟掠螒?，他們背向牽牛花猜?2朵花的顏色……

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)，可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，伙計(jì)倆，都走進(jìn)了濃煙戰(zhàn)火之中。杰克去了遙遠(yuǎn)的北方，打了四場(chǎng)大勝仗。他光榮掛彩，雙腿被迫截肢，和他的兒子安德烈一同在這座北方小城落戶安家……

終于，老杰克收到了比爾街9號(hào)的回信。他激動(dòng)得差點(diǎn)從輪椅上站起來：“兒子，這個(gè)討厭的彼得終于回信了，這信啊，當(dāng)然是他寫的，他的筆跡，化成灰我也認(rèn)得?！?/p>

夜深了，老杰克仍然沒有睡意，他要立即給老伙計(jì)回信，一周一封。老彼得也開始回信，他告訴杰克，門前的小河加寬了，河里的魚兒長(zhǎng)得更大了，葡萄架上的葡萄結(jié)的果實(shí)更多了……

好幾次，老杰克說讓兒子安德烈陪著他回比爾街9號(hào)小院，可是不巧，安德烈總是工作忙走不開。每周一封信，成了老杰克和老彼得之間最幸福的牽絆。

又是十多年過去了，老杰克感覺身體有些異樣，他知道，他人生中最盛大的節(jié)日就要降臨了。得回一趟比爾街9號(hào)小院了，他想。

這些天，安德烈出差不在家，老杰克請(qǐng)了一名護(hù)工陪自己回到了比爾街9號(hào)小院——這座小院里，雜草叢生，葡萄架也早已倒下，門前的小河早已干涸。老杰克一時(shí)間竟糊涂了。不知什么時(shí)候，一個(gè)二十多歲的女人站在了他身邊：“請(qǐng)問，您是杰克先生嗎？”

老杰克重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我叫阿麗絲，是您的老伙計(jì)彼得的孫女。二十多年前，我們所在的小鎮(zhèn)遭到了空襲，爺爺受了重傷。臨終前，他說您一定會(huì)回來找他的，讓我把這封信交給您！”老杰克接過信，似乎明白了什么：“那十多年來我收到的回信，都是你寫的？”

女人點(diǎn)了下頭：“您的兒子聯(lián)系到我，讓我模仿著爺爺?shù)墓P跡，給您回信?！?/p>

似乎一切都明白了。老杰克展開信，信封是他熟悉的牛皮紙的味道，潔白的信箋上，寫著大大的幾個(gè)字：伙計(jì)，等著你！

天階雨摘自《小小說·大世界》