唐元明

文化既是一個(gè)人的精神和靈魂所系，也是一個(gè)國(guó)家和民族的血脈所在。正是因?yàn)槲幕?，使生?lái)本是一個(gè)蠻物的人，高出于禽獸，散發(fā)著靈性，放射出異彩，使人類的精神世界富麗萬(wàn)方，光耀千載。然而，文化的流衍和脈息也有強(qiáng)弱、有周期，逃不脫天災(zāi)與人禍的劫數(shù)。對(duì)于20世紀(jì)60年代出生的人來(lái)說(shuō)，較之前后代人，或許感受尤其深刻。因?yàn)樯媸乐H，適逢社會(huì)動(dòng)蕩與文化低谷之時(shí)，所以這代人注定有一個(gè)迷茫、苦澀而無(wú)奈的童年與少年歲月。

因家族中尚有崇文敬儒的傳統(tǒng)，所以迭代皆有濡染字墨的人，意在持守“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的古訓(xùn)。家中原也積存過(guò)不少傳統(tǒng)書籍，諸如童蒙讀物、唐詩(shī)宋詞、四大名著及《古文觀止》等，持續(xù)為子弟們所共享。后因時(shí)代洪流波及，那些老書也銷聲匿跡，人們很難看到像樣的人文經(jīng)典和有文藝氣息的作品，閱讀饑渴布滿了流年碎影。所以，許久以來(lái)，我對(duì)書籍有著特別溫煦而誠(chéng)摯的情愫，深知其繁衍有息、平安無(wú)常，懂得珍貴，敬惜字紙，長(zhǎng)此不移。

好在，時(shí)代很快翻開了新的一頁(yè)，迎來(lái)了出版事業(yè)的春天。我也開啟了個(gè)人精神生活的真正歡暢期，如饑似渴地補(bǔ)讀了一些久聞其名的各式書籍，悅動(dòng)而恬靜，自由而自足，心靈的天窗頓然洞開，精神的快慰難以名狀。整日與書為伍，并近水樓臺(tái)先得月地?fù)碛懈魇絼偝鰻t、香猶熾的書籍，使興趣得以放養(yǎng)、精神有所寄托，成就了與書親近、朝夕晤對(duì)近30年的書香歲月和煮字生涯。

尤其是從事編輯工作以后，頻頻外出約稿、拜會(huì)作者、參加學(xué)術(shù)活動(dòng)、策劃重點(diǎn)項(xiàng)目等，個(gè)人見聞、素養(yǎng)與經(jīng)驗(yàn)不斷擴(kuò)展，興致也隨之盈盈激增。印象尤深的是參與組織出版胡適、朱光潛、宗白華等文化大家的文集，策劃《當(dāng)代學(xué)者自選文庫(kù)》等大型叢書，承蒙季羨林、張岱年、錢仲聯(lián)、周汝昌、湯一介、戴逸、龐樸、傅璇琮、李學(xué)勤、袁行霈等一流學(xué)者的襄助，交往親切，受益良多，真是三生有幸。后來(lái)，經(jīng)由書稿等緣故，又陸續(xù)結(jié)識(shí)了黃裳、舒蕪、流沙河、邵燕祥、鐘叔河、楊義、陳平原、陳子善、孫郁、李輝等名家，他們的學(xué)養(yǎng)和才情令人敬佩，他們的風(fēng)誼亦可感可懷。

自然，“文章千古事，得失寸心知”。書冊(cè)這種清物，看似無(wú)聲息、無(wú)生命，可以禮遇，也可以慢待，甚至隨你如何處置，也不打緊。然一旦與之親近，你便會(huì)逐漸感覺它的體溫，它的呼吸，它的一謦一欬，乃至宗教信仰。坐擁書城，雖未必“南面而王”，卻有一種萬(wàn)般憂樂(lè)紛至沓來(lái)，千種風(fēng)情云集一瞬的好處?？梢陨裼稳f(wàn)里，也可以據(jù)守一隅；可以目迷五色，也可以獨(dú)鐘一景，無(wú)往而不宜，“無(wú)處不飛花”。而且，讀書，永遠(yuǎn)沒(méi)有遲暮時(shí)。前人所謂“何不秉燭乎”，即在勉人今日做起，猶未為晚，“閑來(lái)即讀書”，莫讓時(shí)光空荏苒。

選自《書事說(shuō)不完》