高爾基

在自由女神像的周圍，巨大的鐵輪船好像上古的怪獸奔駛水面，小型汽艇好像攫食的餓鳥穿梭往來。汽笛尖聲怪叫地怒號，好像駭人聽聞的妖怪的咆哮。鐵錨鏈條的鏗鏘聲，和海濤澎湃擊岸的音浪交響著。

每一樣?xùn)|西都在極度緊張地奔跑，疾進(jìn)，震動。輪船的螺輪和船槳急促地鞭打著密布黃色泡沫而遺留波紋的海水。

同時每一樣?xùn)|西——鐵，石，水，木——都像正在對這既沒有陽光，又沒有歡歌作樂而幽禁在疲乏的勞動苦役中的生活提出抗議。每一樣?xùn)|西都因嚴(yán)格服從某種反背人道的神秘力量而呻吟訴苦，甚至放聲痛哭。在被鋼鐵所抖亂分裂的，被機(jī)油的油漬所玷污的，浮沉著碎木、刨花、稻草、食物渣滓的廣闊的海水懷抱中，有一種冷酷而兇惡的力量瞞了肉眼在勞動、工作著。它殘忍而不變地顛簸著這座偉大的機(jī)器，所有的輪船只是其中的零件，而一個人更是一只無關(guān)緊要的螺絲釘，一個在鐵和木的無形糾纏之中以及各種船舶混亂局面之下的不易尋見的渺渺小點而已。

聽到震耳欲聾的聲浪，看到各種沒有生命物體繚亂的舞動，冷不防眼前有一個兩腿的動物，滿身煤污油漬，雙手深插在衣袋里，好奇地望著我，面孔上涂著一層骯臟的油漬。人類炯炯的目光減輕不了面部的黑色，只有牙齒的瓷質(zhì)更顯得潔白。

輪船慢慢地在許多船只之中繼續(xù)前進(jìn)。移民的面部都露出異樣的灰白呆板，各人的眼睛都同樣地格外溫柔，麇集船舷，靜靜地在霧里觀望。

在這霧中產(chǎn)生一片無限的廣闊，發(fā)出深沉的不平之鳴；它在長大起來，它的濃厚的氣味飄浮在人民之間，它的音調(diào)里含有某種威脅性而貪婪的音符。

這是一個城市。這是紐約。二十層樓的房屋，黑暗無聲的摩天樓，矗立在岸上。廣場也不必再想有美麗的環(huán)境，高聳云霄的堅固笨重的建筑造成了幽暗的昏黑。高度雖足以倨傲自豪，但它的丑陋在每一所房屋中都可以感受到。窗口沒有什么花草，更看不見有孩童們在里面。

從這距離望過去，這城市正像一張巨大的下顎，生著高低不平的黑牙齒。它噴吐的黑煙云朵高上天空，好像一個患著脂肪過多病的老饕正在鼻中泄氣。

進(jìn)入這個城市，正像來到石頭和鋼鐵造成的一只腹胃，一只已經(jīng)吞食了幾百萬人民、正在咀嚼和消化的腹胃。

街道是一個潤滑而貪食的咽喉。在喉內(nèi)深處泛游著這城市的食糧——活的人民。不論頭頂上、足底下、身旁邊，隨處鼓噪著鋼鐵的鏗鏘聲，歡唱著它的勝利。被黃金的權(quán)力使它蘇醒而精神抖擻以后，它向一個人撒下羅網(wǎng)，把人絞死，吸食人的血液和腦汁，吞噬人的肌肉和神經(jīng)，漸漸長大了又長大，把枷鎖的鏈環(huán)更寬廣地擴(kuò)展出去，籠牢更多的無聲無息的像石頭一般的人。

在廣場上和小公園里，萎枯的樹葉倒垂在枝干上，深黑色的紀(jì)念像站立著。這許多塑像的面孔蓋滿厚厚的灰土。他們從前滿腔愛國熱情的眼睛里，也充溢了這城市的蓬塵。這班銅人既無生命而又孤單地混雜在蛛網(wǎng)叢密的數(shù)十層樓的房屋中間，在高聳的墻壁的暗影之下看來，他們更是矮小。他們在瘋狂紛亂的環(huán)境里，已迷失了路途，立定了，半盲目地，抱著創(chuàng)痛的心腸，悲哀地靜觀在他們跟前過路的人民的貪得無厭的騷動。短小而黑色的人體急促地在紀(jì)念像旁邊走動著，但他們從來沒有一人對這英雄的面孔望過一眼，人們對于這班死去的要人在生前創(chuàng)造自由的偉績，早已在記憶中磨滅了。

這許多銅人好像都懷有相同的悲慘的念頭：

“這種生活是不是我當(dāng)初所要創(chuàng)造的呢？”

在他們的周圍，狂熱的生活好像爐火上的菜湯一般地沸騰，小小的人民熙來攘往地卷入起泡的旋渦中消失于一瞬，正像一鍋羹湯里的幾粒米谷，又像茫茫大海中漂泊著的木片。這城市狂吼著，把他們一個又一個鯨吞到它的永不知足的腸胃里。

紀(jì)念像中有幾位英雄垂直著他們的手；有的把手舉起，伸出在人民的頭頂上警告說：

“停止！這不是生活，這是瘋狂！”

他們都感覺到，廁身在街頭生活的紛擾之中是多余的。在巧取豪奪的野蠻的呼聲里，牽涉在石頭、玻璃和鋼鐵所造成的黯淡的幻想中橫受拘束的監(jiān)禁，都是不適宜的。

某一天夜里，他們都要從他們的石座上降落下來，走著不正確的沉重的步法，經(jīng)過街道而往田野里去，把在這都市里身受的寂寞的苦痛，變換一下，也可享受那明亮的月光、清新的空氣和恬靜的安寧。一個曾經(jīng)造福祖國盡瘁一生的人，應(yīng)當(dāng)獲得這樣的酬報——他逝世以后必須長眠在安寧之中。

（華麗摘自時代書局《在美國》）