張家康

晚年陳獨(dú)秀

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，促使包括陳獨(dú)秀在內(nèi)的大批政治犯的提前釋放。走出國(guó)民黨南京老虎橋監(jiān)獄的陳獨(dú)秀，未及料理生活、工作諸事，便立即書(shū)寫(xiě)了兩份對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的聲明，希望通過(guò)《申報(bào)》和《中央日?qǐng)?bào)》公之于眾，讓世人了解和認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的陳獨(dú)秀?？刹恍业氖?，這兩份聲明一份也沒(méi)能發(fā)表。陳獨(dú)秀為何急于發(fā)表聲明，這兩份聲明又何以不能見(jiàn)諸天日呢？

陳獨(dú)秀堅(jiān)持無(wú)條件出獄

1937年8月13日，日軍對(duì)上海發(fā)動(dòng)大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)，國(guó)民政府首都南京遭到日軍飛機(jī)的轟炸。囚禁陳獨(dú)秀等政治犯的監(jiān)獄也被炸。此時(shí)，國(guó)民政府迫于戰(zhàn)局吃緊，無(wú)意為疏散、安置這些政治犯而投入太多的時(shí)間和精力，很多政治犯什么手續(xù)都沒(méi)履行，就一一走出牢房。據(jù)王凡西回憶，他被囚禁的南京秘密拘留所，當(dāng)時(shí)看守跑得只剩一個(gè)。這個(gè)人對(duì)王凡西說(shuō)：“什么人都走了，我也逃難，你出去吧！”可是，作為國(guó)民黨的重大政治犯陳獨(dú)秀，他的出獄就不能這么簡(jiǎn)單了。

從坐牢的那天起，陳獨(dú)秀就沒(méi)打算能有走出牢房的日子。況且，他雖在坐牢，失去了自由，但是與其他政治犯相比，獄方對(duì)他“人道”多了，12平方米的單間，供有書(shū)桌、書(shū)架，室外有一小天井，可以讀書(shū)寫(xiě)作，疲倦了還可踱到小天井透透氣，伙食也好于其他囚犯，每餐是兩菜一湯。獄方先是安排同案犯濮德志照料他的生活，后又同意其夫人定期前來(lái)照料。饒有意味的是，與被捕前的東躲西藏、生活無(wú)著相比，他反倒感到踏實(shí)多了。

他在監(jiān)獄內(nèi)讀了很多書(shū)，悉心做起了研究，除完成《實(shí)庵自傳》兩章外，還完成了諸多文字學(xué)方面的著作。他似乎對(duì)出獄沒(méi)有什么要求，反倒是他的朋友和學(xué)生一直惦記在心。北大時(shí)的學(xué)生、當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的干將、時(shí)在國(guó)民政府供職的段錫朋約了北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和監(jiān)察院監(jiān)察使楊亮功前來(lái)探視。段錫朋表示將盡力保釋，促其早日出獄。陳獨(dú)秀聽(tīng)后非但沒(méi)有十分動(dòng)心，反倒說(shuō)出這樣話：“我現(xiàn)在雖然是有期徒刑，實(shí)際上是無(wú)期徒刑。我年事已高，哪有像這個(gè)地方清靜安逸。”當(dāng)段錫朋問(wèn)他是否要御寒的棉衣時(shí)，他笑了笑說(shuō)：“我前后收到送我的皮袍有十四件之多，正愁無(wú)法遣送呢?！贝饲榇司埃H有樂(lè)不思蜀的意思。

日軍對(duì)南京的轟炸，勾起金陵女子大學(xué)教授、中文系主任陳鐘凡對(duì)老師安危的擔(dān)憂。當(dāng)他探視時(shí)看到被炸后監(jiān)獄的慘狀，更堅(jiān)定了設(shè)法將陳獨(dú)秀提前出獄的信念。他找到胡適和南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓等名士，聯(lián)名寫(xiě)了保釋書(shū)。

令陳獨(dú)秀想不到的是，汪精衛(wèi)對(duì)此尤為熱心。想想1927年的《汪陳聯(lián)合宣言》，書(shū)生氣太重的陳獨(dú)秀被汪精衛(wèi)涮了一把，以致大革命失敗，國(guó)共反目成仇。每每念及此，陳獨(dú)秀便氣不打一處生。他在獄中完成了《金粉淚》，其中就有一首是嘲諷汪精衛(wèi)：“珊珊媚骨吳興體，書(shū)法由來(lái)見(jiàn)性真。不識(shí)恩仇識(shí)權(quán)位，古今如此讀書(shū)人?！蓖艟l(wèi)確實(shí)出了力，并專門(mén)找了蔣介石。8月19日，汪精衛(wèi)致胡適信說(shuō)：“已商蔣先生轉(zhuǎn)司法院設(shè)法開(kāi)釋陳獨(dú)秀先生?！?/p>

陳獨(dú)秀的安危牽動(dòng)了很多人的心。對(duì)于如此聞人的安危，國(guó)民黨也格外關(guān)注，不愿擔(dān)當(dāng)更大的輿論責(zé)任，現(xiàn)在既然有人前來(lái)?yè)?dān)保，且又在如此國(guó)難關(guān)頭，不如做個(gè)順?biāo)饲椋詠G掉這個(gè)包袱，但是，必須有個(gè)前提，那就是陳獨(dú)秀必須“本人具悔過(guò)書(shū)”，方可“立即釋放”。陳獨(dú)秀聽(tīng)后勃然大怒：“我寧愿炸死在獄中，實(shí)無(wú)過(guò)可悔?！薄案接腥魏螚l件，皆非所愿?！眻?jiān)持無(wú)罪入獄，理所當(dāng)然的是“無(wú)條件出獄”。

以免口耳之間有所訛誤

1937年8月21日，司法院長(zhǎng)居正，向國(guó)民政府主席林森遞交“呈請(qǐng)將陳獨(dú)秀減刑”的請(qǐng)文，其中說(shuō)：

……查陳獨(dú)秀前因危害民國(guó)案件，經(jīng)最高法院于民國(guó)二十三年六月三十日終審判決，處有期徒刑八年，在江蘇第一監(jiān)獄執(zhí)行。該犯入獄以來(lái)，已逾三載，愛(ài)國(guó)情殷，深自悔悟，似以宥其既徑，籍策將來(lái)。據(jù)請(qǐng)鈞府依法宣告，將該犯陳獨(dú)秀原處刑期，裁為執(zhí)法有期徒刑三年，以示寬大，是否有當(dāng)，理合呈祈監(jiān)核施行。

素來(lái)辦事拖沓的國(guó)民政府，在釋放陳獨(dú)秀這一事上，效率特別得快。居正“請(qǐng)文”剛至，國(guó)民政府便下發(fā)了陳獨(dú)秀的減刑明令，并有模有樣的擺出依法辦事的姿態(tài)，“茲依中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法第三十八條，宣告將陳獨(dú)秀原執(zhí)行之有期徒刑八年減為執(zhí)行有期徒刑三年，以示寬大，此令”。這一紙減刑的指令，還在報(bào)上“明令宣告”，顯然是要“秀”一把國(guó)民政府“寬大”的心懷。

在得到國(guó)民政府的減刑令后，司法院向司法行政部下達(dá)了釋放陳獨(dú)秀的訓(xùn)令，其間不乏依樣畫(huà)葫蘆的官樣文章外，倒也有一句精確的實(shí)話：“現(xiàn)值時(shí)局緊迫，仰即轉(zhuǎn)飭先行開(kāi)釋可也?！币惶斓臅r(shí)間，從“請(qǐng)文”到“明令”再到“訓(xùn)令”，陳獨(dú)秀竟如此快的“先行開(kāi)釋”，這決不是什么“天恩浩蕩”，而是“現(xiàn)值時(shí)局緊迫”也。

陳獨(dú)秀雖說(shuō)過(guò)“我寧愿炸死在獄中”的狠話，但是，外面日益高漲的抗日運(yùn)動(dòng)，對(duì)他的感召和吸引太大了，自己就要成為自由人投身這一運(yùn)動(dòng)，怎能不高興呢？但是，“深自悔悟”的字句，卻讓他感到莫名的惱怒。他清楚地知道這是國(guó)民黨在耍手段，以造成這樣的錯(cuò)覺(jué)，即陳獨(dú)秀是“深自悔悟”后，國(guó)民黨是體恤其“愛(ài)國(guó)情殷”，才寬大為懷地提前釋放其出獄。這個(gè)“深自悔悟”的更險(xiǎn)惡的用心在于暗示，陳獨(dú)秀向國(guó)民黨遞交了“悔過(guò)書(shū)”。

依照他的脾氣，對(duì)這樣的強(qiáng)加不實(shí)之詞，早就予以反駁，可出乎意料的是，幾天來(lái)，他一直保持沉默。8月22日，監(jiān)獄當(dāng)局向他宣布減刑令。就在晚上8時(shí)多，日軍的飛機(jī)又成批次地飛來(lái)南京上空，并與國(guó)民黨空軍戰(zhàn)斗機(jī)開(kāi)戰(zhàn)，震耳欲聾的爆炸聲，橫貫長(zhǎng)空的炮火，給陳獨(dú)秀刺激極大，此地一刻也不能停留。盡管國(guó)民黨做足了表面文章，可在他則問(wèn)心無(wú)愧，終究還是“無(wú)條件出獄”，出去了自由了，終有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

第二天，他出獄后便徑奔傅斯年家，在傅家稍事休整后，便于8月28日給上?！渡陥?bào)》寫(xiě)了一封信，對(duì)所謂“深自悔悟”作了義正辭嚴(yán)的批駁：

鄙人辛苦獄中，于今五載。茲讀政府明令，謂我愛(ài)國(guó)情殷，深自悔悟。愛(ài)國(guó)誠(chéng)未敢自夸，悔悟則不知所指。前此法院科我之罪，誣以叛國(guó)。夫叛國(guó)之罪，律有明文，外患罪與內(nèi)亂罪是也。通敵之嫌，至今未聞?dòng)腥思又T鄙人之身者，是外患罪之當(dāng)然不能構(gòu)成。邇年以來(lái)，國(guó)內(nèi)稱兵據(jù)地或企圖稱兵據(jù)地之行為，每役均于鄙人無(wú)與，是內(nèi)亂罪亦無(wú)由；周內(nèi)無(wú)罪而科以刑，是謂冤獄。我本無(wú)罪，悔悟失其對(duì)象。羅織冤獄，悔悟應(yīng)屬他人。鄙人今日固不暇要求冤獄之賠償，亦希望社會(huì)界人士，尤其是新聞界勿加我以難堪之誣蔑也。以誣蔑手段摧毀他人人格，與自身不顧人格，在客觀上均足以培養(yǎng)漢奸。此非吾人今日正所痛心之事乎！遠(yuǎn)近人士或有以鄙人出獄感想見(jiàn)詢者，益以日來(lái)都中有數(shù)報(bào)所載鄙人言行，皆毫無(wú)風(fēng)影。待發(fā)表此書(shū)面談話，以免與新聞界諸君面談時(shí)口耳之間有所訛誤。

《申報(bào)》接到信后，對(duì)陳獨(dú)秀予以同情，認(rèn)為國(guó)民黨以“危害民國(guó)”治罪于陳獨(dú)秀，是欲加之罪，而所謂“深自悔悟”，更是無(wú)稽之談，這封信完全可以在《申報(bào)》發(fā)表?？墒?，他們也清醒地意識(shí)到，國(guó)民黨的新聞檢查官是決然不會(huì)同意發(fā)表此信，況且，在征詢中共方面在上海的地下人士意見(jiàn)時(shí)，他們亦不置可否。這時(shí)，《申報(bào)》才意識(shí)到手中抓了一只燙手的山芋，發(fā)不好，不發(fā)也不好，只得決定“暫不發(fā)表”。這樣一直拖到年底，《申報(bào)》因日方刁難而被迫自行停刊，這封信也就永遠(yuǎn)失去了發(fā)表的機(jī)會(huì)。

告訴老友自己已不是托派

1931年5月，中共黨內(nèi)四個(gè)反對(duì)派在上海召開(kāi)統(tǒng)一大會(huì)，確定反對(duì)派的名稱為中國(guó)共產(chǎn)黨左派反對(duì)派，又稱中國(guó)共產(chǎn)黨列寧主義者左翼反對(duì)派，因其國(guó)際性的領(lǐng)袖人物是托洛茨基，所以大凡都通稱為托派，因托洛茨基的推崇，陳獨(dú)秀當(dāng)選為中國(guó)托派的總書(shū)記。

他很樂(lè)意做這個(gè)總書(shū)記的工作，又是辦刊物，又是發(fā)文章?？墒牵瑒倓偨y(tǒng)一的托派注定是個(gè)松散的組織，他的很多主張不能為年青的托派所接受。在這些狂熱的年青人眼中，陳獨(dú)秀仍然是個(gè)右傾機(jī)會(huì)主義分子。他們不贊成陳獨(dú)秀關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的論斷，繼續(xù)鼓吹“工人沒(méi)有祖國(guó)”“變帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)”的主張。這當(dāng)然不能為陳獨(dú)秀所接受，他們因此而沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)論，而這恰注定了他與托派的終結(jié)的關(guān)系。

這個(gè)所謂統(tǒng)一了的中國(guó)托派，在不到一年半的時(shí)間內(nèi)，被國(guó)民黨追捕得東躲西藏，幾無(wú)寧日，而更糟糕的是內(nèi)部迭出叛徒，以至將中國(guó)托派推至消亡的境地。1932年10月16日，托派中央常委秘書(shū)謝少珊在出賣托派中央四個(gè)常委后，又出賣了陳獨(dú)秀。

中國(guó)托派群龍無(wú)首，殘存的托派分子雖又成立了臨時(shí)委員會(huì)，可終只能搞些躲躲藏藏，東戳西打的小把戲。剛?cè)氡O(jiān)的前幾年，他還發(fā)表一些意見(jiàn)，對(duì)中國(guó)的托派予以指導(dǎo)。可是，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的意見(jiàn)，竟然遭到大多年青托派的排斥，尤其是他的建立廣泛的抗日聯(lián)合戰(zhàn)線的主張，幾乎在年青的托派中毫無(wú)討論的可能。

1935年1月，年青的托派在美國(guó)托派頭目格拉斯的支持下，背著陳獨(dú)秀更改中國(guó)托派的名稱為中國(guó)共產(chǎn)主義同盟，重新成立領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，隨后又逼迫陳獨(dú)秀“改正錯(cuò)誤”。陳獨(dú)秀豈會(huì)就范，于是便被開(kāi)除出托派。和當(dāng)年被中共中央政治局開(kāi)除出黨相比，陳獨(dú)秀變得冷靜和淡定多了，只是斥責(zé)格拉斯這個(gè)外國(guó)人“不懂中國(guó)國(guó)情，乳臭未干，毛手毛腳，擺出‘國(guó)際代表’的架勢(shì)來(lái)嚇唬人”。

托洛茨基不同意格拉斯的做法，有意把陳獨(dú)秀拉入第四國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)核心，表示：“我們?nèi)绻麙仐壛岁惇?dú)秀的合作，那對(duì)于第四國(guó)際的權(quán)威將是一個(gè)嚴(yán)重的打擊。”陳獨(dú)秀對(duì)此熱心并不在意。從1937年開(kāi)始，他已極少過(guò)問(wèn)托派的事情，從1月16日在《東方雜志》發(fā)表《荀子韻表及考釋》始，專心致志于文字學(xué)的著述之中。緊接著發(fā)生七七事變、八一三事變，作為對(duì)這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族具有赤子情懷的他，已沒(méi)有時(shí)間和精力去與那些狂妄的年青人，爭(zhēng)論這個(gè)主義那個(gè)主義的是非曲直了，全民抗戰(zhàn)才是他最關(guān)心的事情。

出獄后，他越益感到中國(guó)托派是如此的不近國(guó)情不切實(shí)際，大敵當(dāng)前民族危亡之際，他們還將國(guó)民政府和日本帝國(guó)主義作為同等的敵人，躲在上海亭子間里繼續(xù)兩個(gè)拳頭打人，即既反對(duì)國(guó)民黨又反對(duì)共產(chǎn)黨，并自以為最最革命。太荒謬太沒(méi)有血性了，他對(duì)中國(guó)托派徹底失望了，當(dāng)有人勸他去上海重振托派時(shí)，他一口拒絕了。老友包惠僧前來(lái)探望時(shí)，他明確地相告自己已不是托派，而以“民族利益高于黨派利益”，并有意發(fā)表一紙聲明。

程滄波拒發(fā)陳獨(dú)秀聲明

托派，這一直是糾纏陳獨(dú)秀的心結(jié)。他告訴老友包惠僧，如能通過(guò)報(bào)界以訪談的方式，告訴公眾自己與托派的關(guān)系，那是再好不過(guò)的了。包惠僧在新聞界有許多熟悉的朋友，通過(guò)他的聯(lián)系，《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)程滄波同意與陳獨(dú)秀見(jiàn)面。兩人會(huì)面后，陳獨(dú)秀滿心歡喜，可程滄波卻擺著不冷不熱的面孔，端著官家報(bào)人的做派，這令陳獨(dú)秀如坐針氈，很不舒服，談話沒(méi)能順利地進(jìn)行下去。陳獨(dú)秀忍而不發(fā)，畢竟是找別人辦事，故一改往日狷介的作風(fēng)，還是寫(xiě)了一張小紙條，希望程滄波能在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表，紙條上寫(xiě)道：

陳獨(dú)秀，字仲甫，亦號(hào)實(shí)庵，安徽懷寧人。中國(guó)有無(wú)托派我不知道，我不是托派。

托派的存在是既成的事實(shí)，而他還曾是中國(guó)托派的總書(shū)記，老先生何以說(shuō)“中國(guó)有無(wú)托派我不知道”呢？聯(lián)系稍后他給托洛茨基的長(zhǎng)信中所說(shuō)“這樣一個(gè)關(guān)門(mén)主義的極左派的小集團(tuán)當(dāng)然沒(méi)有發(fā)展的希望”，聯(lián)系他慣作偏激過(guò)頭的言論，顯然是有意否認(rèn)它的存在，抑或還有別的什么意思，令人費(fèi)解。但是，有一點(diǎn)是肯定的，那就是“我不是托派”。這樣的聲明出現(xiàn)多次，同包惠僧、王文元等都說(shuō)過(guò)類似的話：那就是“他再不屬于任何黨派，陳獨(dú)秀只代表陳獨(dú)秀個(gè)人”。

陳獨(dú)秀哪里知道，四年前他就與程滄波打了一場(chǎng)未曾謀面的筆墨官司。國(guó)民黨江蘇省高等法院以“危害民國(guó)為目的，集會(huì)組織團(tuán)體，并以文字為叛國(guó)宣傳”的罪名，對(duì)陳獨(dú)秀開(kāi)庭審判。陳獨(dú)秀和他的辯護(hù)律師章士釗在法庭上雄辯滔滔，將國(guó)家與政府作了法理的處別，陳獨(dú)秀說(shuō)：“我只承認(rèn)反對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民政府，卻不承認(rèn)危害民國(guó)。因?yàn)檎⒎菄?guó)家，反對(duì)政府，并非危害國(guó)家?！闭率酷摰霓q護(hù)也多與陳獨(dú)秀相同，他們的辯護(hù)言論在報(bào)端公開(kāi)后，一時(shí)間言論紛紛，博得不少的和聲。

陳、章的言論似乎占了上風(fēng)，時(shí)任《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的程滄波年青氣盛，更出于維護(hù)國(guó)民黨政權(quán)正統(tǒng)的立場(chǎng)出發(fā)，立即撰寫(xiě)并發(fā)表社評(píng)論《今日中國(guó)之國(guó)家與政府——答陳獨(dú)秀及章士釗》，社評(píng)當(dāng)然不會(huì)署作者的姓名，陳獨(dú)秀當(dāng)然也就不知道社評(píng)的作者是程滄波，如若那樣，依陳獨(dú)秀之脾氣，不可能去找程滄波。

陳獨(dú)秀不知就里，想借《中央日?qǐng)?bào)》的方寸之地，發(fā)表一紙不足四十字的聲明，可程滄波卻因四年前的那場(chǎng)筆墨官司而結(jié)下梁子，當(dāng)包惠僧托他發(fā)表這一紙聲明時(shí)，礙于情面，口中只以“試試看”相敷衍。其實(shí)，陳獨(dú)秀的這份聲明，與“黨國(guó)”的聲譽(yù)毫不相干，將其排在《中央日?qǐng)?bào)》的任何版面，都不會(huì)造成任何負(fù)面影響，對(duì)程滄波是舉手之勞，而對(duì)陳獨(dú)秀也僅僅起到表明“我不是托派”而已?？删褪且?yàn)殛惇?dú)秀是“黨國(guó)”的敵人，程滄波就是不給陳獨(dú)秀這個(gè)便利，一直壓著不讓見(jiàn)報(bào)。

陳獨(dú)秀似乎知道這種結(jié)局，聲明交遞后再也沒(méi)有催問(wèn)，不過(guò)對(duì)于“我不是托派”的聲明，卻一直沒(méi)有忘懷，除在給朋友的信及言談中提及，他還在給《新華日?qǐng)?bào)》信中強(qiáng)調(diào)：“我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期入獄和戰(zhàn)爭(zhēng)中的交通梗塞，中國(guó)是否還有托派組織存在，我不甚知道……我的意見(jiàn)，除陳獨(dú)秀外，不代表任何人。我要為中國(guó)大多數(shù)人說(shuō)說(shuō)話，不愿意為任何黨派所拘束。”

這之后，戰(zhàn)火越燒越大，時(shí)局越來(lái)越糟。陳獨(dú)秀也因戰(zhàn)亂而不斷地搬遷流徙中，確也無(wú)暇去追問(wèn)兩紙聲明的發(fā)表與否。他在號(hào)召“民眾蜂擁起來(lái)，瘋狂起來(lái)，熱心抗戰(zhàn)”時(shí)，也投身其中而將個(gè)人的榮辱得失早已置之腦后。