張家康

晚年陳獨(dú)秀

抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，促使包括陳獨(dú)秀在內(nèi)的大批政治犯的提前釋放。走出國民黨南京老虎橋監(jiān)獄的陳獨(dú)秀，未及料理生活、工作諸事，便立即書寫了兩份對他來說至關(guān)重要的聲明，希望通過《申報(bào)》和《中央日報(bào)》公之于眾，讓世人了解和認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的陳獨(dú)秀?？刹恍业氖牵@兩份聲明一份也沒能發(fā)表。陳獨(dú)秀為何急于發(fā)表聲明，這兩份聲明又何以不能見諸天日呢？

陳獨(dú)秀堅(jiān)持無條件出獄

1937年8月13日，日軍對上海發(fā)動(dòng)大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭。隨著戰(zhàn)爭的升級，國民政府首都南京遭到日軍飛機(jī)的轟炸。囚禁陳獨(dú)秀等政治犯的監(jiān)獄也被炸。此時(shí)，國民政府迫于戰(zhàn)局吃緊，無意為疏散、安置這些政治犯而投入太多的時(shí)間和精力，很多政治犯什么手續(xù)都沒履行，就一一走出牢房。據(jù)王凡西回憶，他被囚禁的南京秘密拘留所，當(dāng)時(shí)看守跑得只剩一個(gè)。這個(gè)人對王凡西說：“什么人都走了，我也逃難，你出去吧！”可是，作為國民黨的重大政治犯陳獨(dú)秀，他的出獄就不能這么簡單了。

從坐牢的那天起，陳獨(dú)秀就沒打算能有走出牢房的日子。況且，他雖在坐牢，失去了自由，但是與其他政治犯相比，獄方對他“人道”多了，12平方米的單間，供有書桌、書架，室外有一小天井，可以讀書寫作，疲倦了還可踱到小天井透透氣，伙食也好于其他囚犯，每餐是兩菜一湯。獄方先是安排同案犯濮德志照料他的生活，后又同意其夫人定期前來照料。饒有意味的是，與被捕前的東躲西藏、生活無著相比，他反倒感到踏實(shí)多了。

他在監(jiān)獄內(nèi)讀了很多書，悉心做起了研究，除完成《實(shí)庵自傳》兩章外，還完成了諸多文字學(xué)方面的著作。他似乎對出獄沒有什么要求，反倒是他的朋友和學(xué)生一直惦記在心。北大時(shí)的學(xué)生、當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的干將、時(shí)在國民政府供職的段錫朋約了北大校長蔣夢麟和監(jiān)察院監(jiān)察使楊亮功前來探視。段錫朋表示將盡力保釋，促其早日出獄。陳獨(dú)秀聽后非但沒有十分動(dòng)心，反倒說出這樣話：“我現(xiàn)在雖然是有期徒刑，實(shí)際上是無期徒刑。我年事已高，哪有像這個(gè)地方清靜安逸?！碑?dāng)段錫朋問他是否要御寒的棉衣時(shí)，他笑了笑說：“我前后收到送我的皮袍有十四件之多，正愁無法遣送呢。”此情此景，頗有樂不思蜀的意思。

日軍對南京的轟炸，勾起金陵女子大學(xué)教授、中文系主任陳鐘凡對老師安危的擔(dān)憂。當(dāng)他探視時(shí)看到被炸后監(jiān)獄的慘狀，更堅(jiān)定了設(shè)法將陳獨(dú)秀提前出獄的信念。他找到胡適和南開大學(xué)校長張伯苓等名士，聯(lián)名寫了保釋書。

令陳獨(dú)秀想不到的是，汪精衛(wèi)對此尤為熱心。想想1927年的《汪陳聯(lián)合宣言》，書生氣太重的陳獨(dú)秀被汪精衛(wèi)涮了一把，以致大革命失敗，國共反目成仇。每每念及此，陳獨(dú)秀便氣不打一處生。他在獄中完成了《金粉淚》，其中就有一首是嘲諷汪精衛(wèi)：“珊珊媚骨吳興體，書法由來見性真。不識(shí)恩仇識(shí)權(quán)位，古今如此讀書人?！蓖艟l(wèi)確實(shí)出了力，并專門找了蔣介石。8月19日，汪精衛(wèi)致胡適信說：“已商蔣先生轉(zhuǎn)司法院設(shè)法開釋陳獨(dú)秀先生。”

陳獨(dú)秀的安危牽動(dòng)了很多人的心。對于如此聞人的安危，國民黨也格外關(guān)注，不愿擔(dān)當(dāng)更大的輿論責(zé)任，現(xiàn)在既然有人前來擔(dān)保，且又在如此國難關(guān)頭，不如做個(gè)順?biāo)饲椋詠G掉這個(gè)包袱，但是，必須有個(gè)前提，那就是陳獨(dú)秀必須“本人具悔過書”，方可“立即釋放”。陳獨(dú)秀聽后勃然大怒：“我寧愿炸死在獄中，實(shí)無過可悔?！薄案接腥魏螚l件，皆非所愿?！眻?jiān)持無罪入獄，理所當(dāng)然的是“無條件出獄”。

以免口耳之間有所訛誤

1937年8月21日，司法院長居正，向國民政府主席林森遞交“呈請將陳獨(dú)秀減刑”的請文，其中說：

……查陳獨(dú)秀前因危害民國案件，經(jīng)最高法院于民國二十三年六月三十日終審判決，處有期徒刑八年，在江蘇第一監(jiān)獄執(zhí)行。該犯入獄以來，已逾三載，愛國情殷，深自悔悟，似以宥其既徑，籍策將來。據(jù)請鈞府依法宣告，將該犯陳獨(dú)秀原處刑期，裁為執(zhí)法有期徒刑三年，以示寬大，是否有當(dāng)，理合呈祈監(jiān)核施行。

素來辦事拖沓的國民政府，在釋放陳獨(dú)秀這一事上，效率特別得快。居正“請文”剛至，國民政府便下發(fā)了陳獨(dú)秀的減刑明令，并有模有樣的擺出依法辦事的姿態(tài)，“茲依中華民國訓(xùn)政時(shí)期約法第三十八條，宣告將陳獨(dú)秀原執(zhí)行之有期徒刑八年減為執(zhí)行有期徒刑三年，以示寬大，此令”。這一紙減刑的指令，還在報(bào)上“明令宣告”，顯然是要“秀”一把國民政府“寬大”的心懷。

在得到國民政府的減刑令后，司法院向司法行政部下達(dá)了釋放陳獨(dú)秀的訓(xùn)令，其間不乏依樣畫葫蘆的官樣文章外，倒也有一句精確的實(shí)話：“現(xiàn)值時(shí)局緊迫，仰即轉(zhuǎn)飭先行開釋可也?！币惶斓臅r(shí)間，從“請文”到“明令”再到“訓(xùn)令”，陳獨(dú)秀竟如此快的“先行開釋”，這決不是什么“天恩浩蕩”，而是“現(xiàn)值時(shí)局緊迫”也。

陳獨(dú)秀雖說過“我寧愿炸死在獄中”的狠話，但是，外面日益高漲的抗日運(yùn)動(dòng)，對他的感召和吸引太大了，自己就要成為自由人投身這一運(yùn)動(dòng)，怎能不高興呢？但是，“深自悔悟”的字句，卻讓他感到莫名的惱怒。他清楚地知道這是國民黨在耍手段，以造成這樣的錯(cuò)覺，即陳獨(dú)秀是“深自悔悟”后，國民黨是體恤其“愛國情殷”，才寬大為懷地提前釋放其出獄。這個(gè)“深自悔悟”的更險(xiǎn)惡的用心在于暗示，陳獨(dú)秀向國民黨遞交了“悔過書”。

依照他的脾氣，對這樣的強(qiáng)加不實(shí)之詞，早就予以反駁，可出乎意料的是，幾天來，他一直保持沉默。8月22日，監(jiān)獄當(dāng)局向他宣布減刑令。就在晚上8時(shí)多，日軍的飛機(jī)又成批次地飛來南京上空，并與國民黨空軍戰(zhàn)斗機(jī)開戰(zhàn)，震耳欲聾的爆炸聲，橫貫長空的炮火，給陳獨(dú)秀刺激極大，此地一刻也不能停留。盡管國民黨做足了表面文章，可在他則問心無愧，終究還是“無條件出獄”，出去了自由了，終有說話的機(jī)會(huì)。

第二天，他出獄后便徑奔傅斯年家，在傅家稍事休整后，便于8月28日給上?！渡陥?bào)》寫了一封信，對所謂“深自悔悟”作了義正辭嚴(yán)的批駁：

鄙人辛苦獄中，于今五載。茲讀政府明令，謂我愛國情殷，深自悔悟。愛國誠未敢自夸，悔悟則不知所指。前此法院科我之罪，誣以叛國。夫叛國之罪，律有明文，外患罪與內(nèi)亂罪是也。通敵之嫌，至今未聞?dòng)腥思又T鄙人之身者，是外患罪之當(dāng)然不能構(gòu)成。邇年以來，國內(nèi)稱兵據(jù)地或企圖稱兵據(jù)地之行為，每役均于鄙人無與，是內(nèi)亂罪亦無由；周內(nèi)無罪而科以刑，是謂冤獄。我本無罪，悔悟失其對象。羅織冤獄，悔悟應(yīng)屬他人。鄙人今日固不暇要求冤獄之賠償，亦希望社會(huì)界人士，尤其是新聞界勿加我以難堪之誣蔑也。以誣蔑手段摧毀他人人格，與自身不顧人格，在客觀上均足以培養(yǎng)漢奸。此非吾人今日正所痛心之事乎！遠(yuǎn)近人士或有以鄙人出獄感想見詢者，益以日來都中有數(shù)報(bào)所載鄙人言行，皆毫無風(fēng)影。待發(fā)表此書面談話，以免與新聞界諸君面談時(shí)口耳之間有所訛誤。

《申報(bào)》接到信后，對陳獨(dú)秀予以同情，認(rèn)為國民黨以“危害民國”治罪于陳獨(dú)秀，是欲加之罪，而所謂“深自悔悟”，更是無稽之談，這封信完全可以在《申報(bào)》發(fā)表?？墒牵麄円睬逍训匾庾R(shí)到，國民黨的新聞檢查官是決然不會(huì)同意發(fā)表此信，況且，在征詢中共方面在上海的地下人士意見時(shí)，他們亦不置可否。這時(shí)，《申報(bào)》才意識(shí)到手中抓了一只燙手的山芋，發(fā)不好，不發(fā)也不好，只得決定“暫不發(fā)表”。這樣一直拖到年底，《申報(bào)》因日方刁難而被迫自行?？?，這封信也就永遠(yuǎn)失去了發(fā)表的機(jī)會(huì)。

告訴老友自己已不是托派

1931年5月，中共黨內(nèi)四個(gè)反對派在上海召開統(tǒng)一大會(huì)，確定反對派的名稱為中國共產(chǎn)黨左派反對派，又稱中國共產(chǎn)黨列寧主義者左翼反對派，因其國際性的領(lǐng)袖人物是托洛茨基，所以大凡都通稱為托派，因托洛茨基的推崇，陳獨(dú)秀當(dāng)選為中國托派的總書記。

他很樂意做這個(gè)總書記的工作，又是辦刊物，又是發(fā)文章。可是，剛剛統(tǒng)一的托派注定是個(gè)松散的組織，他的很多主張不能為年青的托派所接受。在這些狂熱的年青人眼中，陳獨(dú)秀仍然是個(gè)右傾機(jī)會(huì)主義分子。他們不贊成陳獨(dú)秀關(guān)于抗日戰(zhàn)爭是革命戰(zhàn)爭的論斷，繼續(xù)鼓吹“工人沒有祖國”“變帝國主義戰(zhàn)爭為國內(nèi)革命戰(zhàn)爭”的主張。這當(dāng)然不能為陳獨(dú)秀所接受，他們因此而沒完沒了的爭論，而這恰注定了他與托派的終結(jié)的關(guān)系。

這個(gè)所謂統(tǒng)一了的中國托派，在不到一年半的時(shí)間內(nèi)，被國民黨追捕得東躲西藏，幾無寧日，而更糟糕的是內(nèi)部迭出叛徒，以至將中國托派推至消亡的境地。1932年10月16日，托派中央常委秘書謝少珊在出賣托派中央四個(gè)常委后，又出賣了陳獨(dú)秀。

中國托派群龍無首，殘存的托派分子雖又成立了臨時(shí)委員會(huì)，可終只能搞些躲躲藏藏，東戳西打的小把戲。剛?cè)氡O(jiān)的前幾年，他還發(fā)表一些意見，對中國的托派予以指導(dǎo)?？墒?，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的意見，竟然遭到大多年青托派的排斥，尤其是他的建立廣泛的抗日聯(lián)合戰(zhàn)線的主張，幾乎在年青的托派中毫無討論的可能。

1935年1月，年青的托派在美國托派頭目格拉斯的支持下，背著陳獨(dú)秀更改中國托派的名稱為中國共產(chǎn)主義同盟，重新成立領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，隨后又逼迫陳獨(dú)秀“改正錯(cuò)誤”。陳獨(dú)秀豈會(huì)就范，于是便被開除出托派。和當(dāng)年被中共中央政治局開除出黨相比，陳獨(dú)秀變得冷靜和淡定多了，只是斥責(zé)格拉斯這個(gè)外國人“不懂中國國情，乳臭未干，毛手毛腳，擺出‘國際代表’的架勢來嚇唬人”。

托洛茨基不同意格拉斯的做法，有意把陳獨(dú)秀拉入第四國際領(lǐng)導(dǎo)核心，表示：“我們?nèi)绻麙仐壛岁惇?dú)秀的合作，那對于第四國際的權(quán)威將是一個(gè)嚴(yán)重的打擊。”陳獨(dú)秀對此熱心并不在意。從1937年開始，他已極少過問托派的事情，從1月16日在《東方雜志》發(fā)表《荀子韻表及考釋》始，專心致志于文字學(xué)的著述之中。緊接著發(fā)生七七事變、八一三事變，作為對這個(gè)國家這個(gè)民族具有赤子情懷的他，已沒有時(shí)間和精力去與那些狂妄的年青人，爭論這個(gè)主義那個(gè)主義的是非曲直了，全民抗戰(zhàn)才是他最關(guān)心的事情。

出獄后，他越益感到中國托派是如此的不近國情不切實(shí)際，大敵當(dāng)前民族危亡之際，他們還將國民政府和日本帝國主義作為同等的敵人，躲在上海亭子間里繼續(xù)兩個(gè)拳頭打人，即既反對國民黨又反對共產(chǎn)黨，并自以為最最革命。太荒謬太沒有血性了，他對中國托派徹底失望了，當(dāng)有人勸他去上海重振托派時(shí)，他一口拒絕了。老友包惠僧前來探望時(shí)，他明確地相告自己已不是托派，而以“民族利益高于黨派利益”，并有意發(fā)表一紙聲明。

程滄波拒發(fā)陳獨(dú)秀聲明

托派，這一直是糾纏陳獨(dú)秀的心結(jié)。他告訴老友包惠僧，如能通過報(bào)界以訪談的方式，告訴公眾自己與托派的關(guān)系，那是再好不過的了。包惠僧在新聞界有許多熟悉的朋友，通過他的聯(lián)系，《中央日報(bào)》社長程滄波同意與陳獨(dú)秀見面。兩人會(huì)面后，陳獨(dú)秀滿心歡喜，可程滄波卻擺著不冷不熱的面孔，端著官家報(bào)人的做派，這令陳獨(dú)秀如坐針氈，很不舒服，談話沒能順利地進(jìn)行下去。陳獨(dú)秀忍而不發(fā)，畢竟是找別人辦事，故一改往日狷介的作風(fēng)，還是寫了一張小紙條，希望程滄波能在《中央日報(bào)》發(fā)表，紙條上寫道：

陳獨(dú)秀，字仲甫，亦號實(shí)庵，安徽懷寧人。中國有無托派我不知道，我不是托派。

托派的存在是既成的事實(shí)，而他還曾是中國托派的總書記，老先生何以說“中國有無托派我不知道”呢？聯(lián)系稍后他給托洛茨基的長信中所說“這樣一個(gè)關(guān)門主義的極左派的小集團(tuán)當(dāng)然沒有發(fā)展的希望”，聯(lián)系他慣作偏激過頭的言論，顯然是有意否認(rèn)它的存在，抑或還有別的什么意思，令人費(fèi)解。但是，有一點(diǎn)是肯定的，那就是“我不是托派”。這樣的聲明出現(xiàn)多次，同包惠僧、王文元等都說過類似的話：那就是“他再不屬于任何黨派，陳獨(dú)秀只代表陳獨(dú)秀個(gè)人”。

陳獨(dú)秀哪里知道，四年前他就與程滄波打了一場未曾謀面的筆墨官司。國民黨江蘇省高等法院以“危害民國為目的，集會(huì)組織團(tuán)體，并以文字為叛國宣傳”的罪名，對陳獨(dú)秀開庭審判。陳獨(dú)秀和他的辯護(hù)律師章士釗在法庭上雄辯滔滔，將國家與政府作了法理的處別，陳獨(dú)秀說：“我只承認(rèn)反對國民黨和國民政府，卻不承認(rèn)危害民國。因?yàn)檎⒎菄?，反對政府，并非危害國家?！闭率酷摰霓q護(hù)也多與陳獨(dú)秀相同，他們的辯護(hù)言論在報(bào)端公開后，一時(shí)間言論紛紛，博得不少的和聲。

陳、章的言論似乎占了上風(fēng)，時(shí)任《中央日報(bào)》社長的程滄波年青氣盛，更出于維護(hù)國民黨政權(quán)正統(tǒng)的立場出發(fā)，立即撰寫并發(fā)表社評論《今日中國之國家與政府——答陳獨(dú)秀及章士釗》，社評當(dāng)然不會(huì)署作者的姓名，陳獨(dú)秀當(dāng)然也就不知道社評的作者是程滄波，如若那樣，依陳獨(dú)秀之脾氣，不可能去找程滄波。

陳獨(dú)秀不知就里，想借《中央日報(bào)》的方寸之地，發(fā)表一紙不足四十字的聲明，可程滄波卻因四年前的那場筆墨官司而結(jié)下梁子，當(dāng)包惠僧托他發(fā)表這一紙聲明時(shí)，礙于情面，口中只以“試試看”相敷衍。其實(shí)，陳獨(dú)秀的這份聲明，與“黨國”的聲譽(yù)毫不相干，將其排在《中央日報(bào)》的任何版面，都不會(huì)造成任何負(fù)面影響，對程滄波是舉手之勞，而對陳獨(dú)秀也僅僅起到表明“我不是托派”而已?？删褪且?yàn)殛惇?dú)秀是“黨國”的敵人，程滄波就是不給陳獨(dú)秀這個(gè)便利，一直壓著不讓見報(bào)。

陳獨(dú)秀似乎知道這種結(jié)局，聲明交遞后再也沒有催問，不過對于“我不是托派”的聲明，卻一直沒有忘懷，除在給朋友的信及言談中提及，他還在給《新華日報(bào)》信中強(qiáng)調(diào)：“我經(jīng)過長期入獄和戰(zhàn)爭中的交通梗塞，中國是否還有托派組織存在，我不甚知道……我的意見，除陳獨(dú)秀外，不代表任何人。我要為中國大多數(shù)人說說話，不愿意為任何黨派所拘束。”

這之后，戰(zhàn)火越燒越大，時(shí)局越來越糟。陳獨(dú)秀也因戰(zhàn)亂而不斷地搬遷流徙中，確也無暇去追問兩紙聲明的發(fā)表與否。他在號召“民眾蜂擁起來，瘋狂起來，熱心抗戰(zhàn)”時(shí)，也投身其中而將個(gè)人的榮辱得失早已置之腦后。