1936年，毛澤東與埃德加·斯諾在陜北合影

1936年，美國記者埃德加·斯諾在陜北解放區(qū)采訪、考察5個多月，寫出一部紀實通訊集《紅星照耀中國》。該書于1937年在英國出版，8個星期5次重印，售出10余萬冊，引起廣泛國際反響。白求恩、柯棣華就是受這部著作感動、鼓舞，毅然奔赴延安支援抗日。

當時在“上海文化界救亡協(xié)會”工作的中共黨員胡愈之，讀完英文版《紅星照耀中國》后，敏感地意識到，這部宣傳中國共產(chǎn)黨抗日主張，揭穿國民黨對解放區(qū)造謠污蔑，介紹陜北真實面貌的書籍，應馬上著手翻譯出版。他的想法得到中共上海辦事處負責人劉少文的支持。劉少文剛從延安歸來，知道書中許多重要內(nèi)容經(jīng)過毛澤東、周恩來的審定，準確可靠。于是出版圖書的重任就落到了胡愈之肩上。

當時國民政府對出版管制十分嚴厲，出版物必須經(jīng)“新聞總署”審批，但這樣的“赤書”是不可能得到批準的。后來胡愈之的胞弟胡仲持想出辦法：成立一個文化社團，以“抗日讀物”名義出版。當時“淞滬會戰(zhàn)”剛結(jié)束，國民愛國熱情高漲，許多民間文化團體都創(chuàng)辦報刊、編印書籍宣傳抗戰(zhàn)。

不久，一個名為“復社”的文化團體在上海成立，經(jīng)胡愈之、胡仲持和中共黨員梅益、林淡秋聘請，《上海周報》主編吳景崧、編輯邵宗漢，《譯報》主編馮賓符、《救亡日報》編委傅東華、《中華書局》編輯倪文宙和進步學者章育武、陳仲安、王廠青等12人組成《紅星照耀中國》翻譯小組。大家得知譯書的重大意義，都躍躍欲試地索要樣書，怎奈樣書只有一本，胡愈之只好把12章、30多萬字的書拆開，每人分一章。

這樣各自拿回翻譯，就發(fā)生了許多難料的險象、意外。倪文宙被人誣告私藏禁書，家中遭特務搜查，未譯的書稿被翻出。好在書頁沒頭沒尾，倪文宙謊稱翻譯論文，才蒙混過去。馮賓符把書稿放進保險箱，午夜賊人入室撬開，連同錢財一起掠走。沒了原稿，他一籌莫展，后來幾經(jīng)波折，在一位英國僑民那里找到一本，才救了燃眉之急。

20幾天后，譯稿陸續(xù)交齊，胡愈之通讀后不禁叫苦。原來，“各自為戰(zhàn)”式的翻譯，內(nèi)容無法前后照應，許多回憶、倒敘的情節(jié)接續(xù)不上、自相矛盾。另外，譯者對書中內(nèi)容不完全了解，許多名字、術語不知如何翻譯，只好音譯。如“林伯渠”、“楊家?guī)X”，有的譯成“藺波趨”、“林博曲”，“羊夾鈴”、“洋伽靈”等。譯稿謬誤百出，胡愈之放下手頭的事情，把自己關在一個親屬家閣樓里，用了13個日夜修改、校正錯譯和筆誤。他后來回憶說：“為把譯稿校對的通順無誤，我一天只睡3、4個小時，13天瘦了5斤多。”

書稿校完，確定書名時又出現(xiàn)了爭議。有人主張維持原貌，依然用《紅星照耀中國》，有人提出：“紅星”馬上讓人聯(lián)想到“共產(chǎn)黨”、“紅軍”，為避免麻煩應改名。胡愈之與劉少文商議，決定用名《西行漫記》，因當時黨中央在大西北，“西”也可以暗喻延安、共產(chǎn)黨。

書稿敲定，還面臨一個更嚴重的問題：資金。經(jīng)預算，印刷2000冊需2500元，當時上海民不聊生，工商業(yè)經(jīng)營慘淡，極難找到富豪資助出版。這時，上?！蹲x書》雜志編輯杜元啟欲投奔解放區(qū)，來找胡愈之幫忙聯(lián)系。他得知《西行漫記》出版遇到困難，就自告奮勇去找自己的遠房叔叔：上海幫會大亨、時任“上海各界后援會”主席的杜月笙。當時杜月笙愛國熱情正高，聽說侄兒要出版抗日書籍，很爽快地拿出了1000元。

得到千元資助，胡愈之卻高興不起來，還有一大半費用沒著落。杜元啟又出主意：《讀書》雜志麾下有個“讀友會”，會員2000多名，不妨將《西行漫記》打折預售，交錢就發(fā)一張代金券，出版后憑券領書。這辦法果然奏效，沒幾天就籌到1500元。

資金齊備，胡愈之滿心喜悅地聯(lián)系印刷，問題又來了。因為淞滬戰(zhàn)爭，大多印刷廠已遷往內(nèi)地，如去上海之外印刷，書在運輸中被查出來，兇多吉少。后來多方打聽，總算找到一家沒搬走的印刷廠，但已停業(yè)，工人也全都辭退。在“上海工人救國會”幫助下，找到了10多位印刷工人，他們夜以繼日地苦干20多天，2000冊《西行漫記》終于付印并運到“復社”。胡愈之等人翻閱歷經(jīng)艱辛、坎坷出版的新書，心情激動、感慨萬千：這部著作必將像焰火一樣，為憎惡黑暗的人們指引光明方向。

果然不出所料，《西行漫記》1938年2月面世，到11月已經(jīng)4次重印，售出2萬余冊，武漢、南京、重慶等地相繼出現(xiàn)翻印本?！段餍新洝凡坏姑癖娏私饬思t軍艱苦卓絕的斗爭經(jīng)歷、八路軍的抗戰(zhàn)決心和力量，也知曉了共產(chǎn)黨的英明主張、解放區(qū)的大好局面。許多有志青年、進步人士從延安、解放區(qū)看到了中國的未來和希望，他們冒險跋涉，奔向延安，尋求革命真理，實現(xiàn)救國抱負。

《西行漫記》書影