王俊

立秋

立秋來(lái)了，一切事物似乎都見(jiàn)分曉。

院子里的石榴樹(shù)上掛著一個(gè)個(gè)小燈籠，像是被鼓風(fēng)機(jī)吹大似的，一天比一天圓潤(rùn)，把枝椏壓得喘不過(guò)氣來(lái)。窗下的桂花也不知在哪個(gè)夜晚開(kāi)始綻放的，星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵綴滿(mǎn)了一樹(shù)，人從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，衣袖和發(fā)間都蹭到桂香。有微風(fēng)吹過(guò)，花瓣輕揚(yáng)飛落，滿(mǎn)院暗香洶涌。早起趁下樓倒垃圾之際，折了兩枝桂花插入花瓶。晚上坐在房間讀琦君的《桂花雨》，覺(jué)得書(shū)頁(yè)之間，不絕如縷的桂香滿(mǎn)溢而出。桂花分為金桂、銀桂、丹桂，又名木樨，每到八月，如期綻放，從不失約。草木對(duì)于節(jié)氣格外敏感，不像困囿于水泥鋼筋的我們，只記得塵世林林總總的羈絆，往往忘記四季的輪回。

夜空中的月亮，如一管洞簫，吹出如水的涼意，又如阿炳的二胡聲，劃過(guò)裂帛上的藍(lán)蓮花。聒噪了一個(gè)夏季的蟬，洞察到夏季即將逝去，不情愿地在樹(shù)上蜻蜓點(diǎn)水般地叫喚兩聲。蟬的鳴叫猶如曇花一現(xiàn)。它們埋在陰暗而潮濕的地下數(shù)年或是十幾年，可站在枝頭歡唱的日子卻是屈指可數(shù)。一旦它們尖尖的產(chǎn)卵器官刺向樹(shù)枝，也就預(yù)示著它們離開(kāi)塵世的時(shí)刻不遠(yuǎn)了。蟬短促的鳴聲，襯托著月兒，頗為寂寥、落寞。月光的銀輝蕩出一層層淺淺的光暈，這些光暈像是陳年長(zhǎng)衫上的皺褶，有歲月的痕跡，更有往昔的回憶。

一只鳥(niǎo)從林間貿(mào)然躥向夜空，它的翅膀拍打著夜色，我能感覺(jué)到夜晚的震顫。林子里種著梧桐樹(shù)，樹(shù)冠如傘。春天的時(shí)候，梧桐樹(shù)醞釀出一叢叢白色的花朵，一圈圈紫色洇著花蕊，好看極了。而在秋天，梧桐樹(shù)的葉子日趨變金黃，它們疏密有致地將秋陽(yáng)篩在大地上，大地充滿(mǎn)了金屬的質(zhì)感。夜色中的林子，四下響起了秋蟲(chóng)如織的鳴叫，夜風(fēng)窸窸窣窣穿過(guò)，梧桐樹(shù)上枯萎的落葉便飛舞起來(lái)。用不了多久，那些落葉就被時(shí)間變成了泥土，待到來(lái)年春季，泥土又孕育出新的生命。很多時(shí)候，人與樹(shù)一樣，在時(shí)光的幫助下，生生不息地繁衍。一年又一年，人和植物就這樣過(guò)下來(lái)。秋風(fēng)起，葉落；春雨飄，復(fù)從土壤里潛滋暗長(zhǎng)，開(kāi)枝散葉。而人和植物要經(jīng)歷多少個(gè)秋天的淬煉，才會(huì)懂得大地?zé)o私的饋贈(zèng)呢？

一到了秋天，屋后的冬瓜、絲瓜、豆角都被摘回家了。藤蔓上孤單單地垂掛著幾片墨綠的葉子，葉片蜷縮著焦黃的邊，仿佛是被夏日的陽(yáng)光烘烤過(guò)似的，手一碰，葉子嘩啦啦作響，隨即剝離枝頭，飄落腳下。絲瓜、豆角狀若中年的婦人，它們失去了水靈靈的模樣，體內(nèi)像是藏了硬筋骨，吃在嘴里都很柴。唯有茄子、冬瓜，似乎比之前的味道更鮮嫩。老家人常說(shuō)，秋后的茄子賽過(guò)雞。而這些平常素菜成了化骨綿掌，將滯留于胸中的夏日濁氣，慢慢地淡化，化為烏有，它們把人滋養(yǎng)得神清氣爽。

入秋了，連雨都懂得矜持。它們一掃夏日的磅礴氣勢(shì)，平平仄仄地滴落在屋檐上。一層秋雨一層涼。雨中的景致蕭瑟，感嘆著時(shí)光匆匆。人在秋天，諳知“秋風(fēng)先瘦異鄉(xiāng)人”。行走于異鄉(xiāng)的路上，風(fēng)突然薄涼得如一把冰冷的匕首，穿透肌膚，貼近內(nèi)心。異鄉(xiāng)人通常裹著秋衫，把身體收得緊緊的，不敢去窺探風(fēng)雨深處的鄉(xiāng)愁。

秋雨來(lái)了，去看殘荷吧。李義山有詩(shī)為證：“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。雨水洗去荷的鉛華，所有的花朵都已經(jīng)謝盡，蓮蓬也早已被采蓮女收回家，裊裊婷婷了整個(gè)夏天的荷葉，以枯萎的姿勢(shì)倒在了水池里。荷葉上漾著水珠，堅(jiān)韌而飽滿(mǎn)。它們飽經(jīng)風(fēng)雨，每一支梗如錚錚鐵骨，看似寥落了，卻有著屬于自己的格調(diào)和氣象。

在四季更迭中，春天是萬(wàn)物起身的季節(jié)，而秋是萬(wàn)物回收的時(shí)候。所有的一切都已逐漸明朗，像稻田里的谷穗，揚(yáng)起的是秕谷，沉甸甸得低下頭的都是飽滿(mǎn)的谷粒。

白露

秋意深了，白茫茫的露水凝結(jié)于草尖上，閃爍著秋天的況味，每一滴都流露出決絕的蒼涼。我們將牛兒趕到坡地上，隨手拽一根草，捋掉葉子，含在嘴里，露水的甘甜和淡淡的草根手挽手，一起彌漫唇齒間。許多年后，每每讀著“采薇，采薇，胡不歸”，我鼻間翕動(dòng)著的依舊是故人一樣的草木氣息。

露水，水之美者，又稱(chēng)之為甘露、天酒、神漿。據(jù)《瑞應(yīng)圖》記載：甘露，美露也。神靈之精，仁瑞之澤，其凝如脂，其甘如飴。水，是人生存之根本，它在我們?nèi)梭w內(nèi)占了百分之八十，為我們?nèi)淼募?xì)胞運(yùn)輸著各種營(yíng)養(yǎng)，保障了我們各個(gè)器官的正常運(yùn)作。我們的祖先早在很多年前，就知道擇水而居，懂得水的重要性。而在《本草綱目》中，李時(shí)珍將露水納為一味藥，“食之潤(rùn)五臟，長(zhǎng)年，不饑，神仙”。當(dāng)然，人不可能不食五谷雜糧，也不可能一輩子僅抱住一團(tuán)水生活。從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度來(lái)分析，水中包含的營(yíng)養(yǎng)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足我們?nèi)梭w內(nèi)新陳代謝所需要的能量。露水既然是天水中的一種，作為一劑靈丹妙藥，由來(lái)已久。漢武帝作承露銅盤(pán)以承甘露，妄求長(zhǎng)生不死。而戲曲《貍貓換太子》中也曾描述露水的奇效。宋代皇宮的李妃娘娘遭奸人陷害，流落民間，因常常感懷自己的冤屈，把眼睛都哭瞎了。后來(lái)昭雪回宮，宮中的御醫(yī)用露水治好了眼疾，使她恢復(fù)了光明。

記憶中的秋天，村子外的稻田像一個(gè)個(gè)即將臨盆生產(chǎn)的婦人，村人磨刀霍霍向莊稼，臉上露出了焦灼和幸福感。每個(gè)凌晨，父親總是踩著露珠握著鐮刀下地收割稻子。一茬又一茬的稻穗放倒在田里，鐮刀被稻梗中的汁液磨得發(fā)亮，照得秋天的天空格外的清遠(yuǎn)和深邃。

收割過(guò)后的大地，鋪展著被白露粘貼的草，有如大地蒼白的絨毛。一切刪繁就簡(jiǎn)，大地?zé)o遮無(wú)擋，裸露出最真實(shí)的、本質(zhì)的蒼涼。稻草靜靜地臥在地里曬著暖陽(yáng)，風(fēng)輕柔地送來(lái)了一群群麻雀，麻雀在土地上蹦來(lái)跳去，它們尖尖的喙像一把探測(cè)器，尋覓著從農(nóng)人的手中遺落的谷子。不遠(yuǎn)處，一群卸下軛的牛，悠閑地反芻胃里的稻草。有時(shí)，風(fēng)中還會(huì)傳來(lái)秋蟲(chóng)的歌唱，長(zhǎng)短不一，待豎起耳朵仔細(xì)聆聽(tīng)，它仿佛又故意不吱聲。而當(dāng)月亮升起時(shí)，秋蟲(chóng)聲聲低語(yǔ)，如潮水般涌來(lái)，濡濕了村莊。

露重風(fēng)寒的季節(jié)，地里的白菜像是被狗攆似的生長(zhǎng)，葉柄白如玉，菜葉綠如翡翠，水嫩新鮮，根莖間像是流動(dòng)著的潺潺春水。人們洗凈白菜，搬來(lái)鵝卵石，將一層層的白菜壓在缸底。過(guò)不了幾天，菜葉軟了，腌制的白菜出缸，變成了腌菜，就著干辣椒素炒，與清粥絕配。每年的白露，母親腌制許多白菜，吃不盡的就瀝去水分，懸掛在繩子上晾曬。曬干的咸菜收進(jìn)袋子，封閉。等到寒冬之際，抓一把放入鍋中與臘肉一起熬，那香味彌久不散，足以令每個(gè)懷鄉(xiāng)的人念念不忘。

蒹葭蒼蒼，白露茫茫。秋天里，最浪漫的植物當(dāng)屬蘆葦了。一株株蘆葦，立在水邊，衣袂飄飄，恣意搖曳傾城絕世的風(fēng)情，它們將白露的印記，刻進(jìn)了秋天的書(shū)本中，如同經(jīng)歷了一場(chǎng)銘心的愛(ài)。是的，在秋水中，良人循著蘆葦?shù)孽鑿巾樍鞫?，似乎一切都?yīng)了景。

———到底是秋天，一下子坐穩(wěn)了江山，最適合投入一場(chǎng)愛(ài)戀。

霜降

從寒露到霜降，鐮似的秋風(fēng)把山水割得瘦瘦的。窗戶(hù)下的一棵柿子樹(shù)，綠葉全被風(fēng)帶走了，只剩下斑駁黝黑的軀干與枯枝。幾年前，不知是天空中的鳥(niǎo)兒遺落下種子，還是小區(qū)的孩子吃柿子扔下了核，總之，在春天的時(shí)候，它破土而出，并怯生生地舒展了枝葉。不過(guò)數(shù)年之間，它自顧自地長(zhǎng)到了我的窗下。今年的秋天，樹(shù)枝上還綴著幾顆乒乓球大的果實(shí)，引得鳥(niǎo)兒天天飛上枝頭啄柿子。而我就在鳥(niǎo)兒的啁啾中蘇醒，開(kāi)始每天的日?！，F(xiàn)在，柿子早已墜落枝頭，鳥(niǎo)兒也不知飛往哪里。很多時(shí)候，事物都是以自己的方式離開(kāi)了我們，而我們依舊迷失在自己的世界里。

母親打來(lái)電話，隔著話筒，她聽(tīng)出了我的嗓音有些嘶啞，便說(shuō)，霜降到了，多吃點(diǎn)柿子。

我方依稀記得，老家在霜降有吃柿子的習(xí)俗。

多年前的霜降，我們每個(gè)人的手中都攥著紅彤彤的柿子，大人們用柿子輕輕地刮一下我們的鼻子，贈(zèng)送我們最好的祝福：吃了柿子，來(lái)年事事如意。

從前的谷雨，村人會(huì)放鞭炮祭拜春神，采摘茶葉；立夏會(huì)做圓圓的立夏粿；冬至包餃子帶孩子到先人的墳?zāi)谷ヵ磯灐敾鄣墓湃耍趧趧?dòng)的過(guò)程中，觀天象，勘地情，將一年的日子細(xì)細(xì)地勻分成二十四節(jié)氣，讓后來(lái)的我們盡情享用。

可是，這樣的習(xí)俗，還有多少人記得呢？一個(gè)朋友在微信朋友圈里說(shuō)，很懷念以前的那種日子，每天都像過(guò)節(jié)似的，有盼頭。不像現(xiàn)在，連年都寡淡無(wú)味了。

生活中的許多事物都像柿子樹(shù)的鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)著一雙隱形的翅膀，一步步地向著不為人知的地方飛呀飛呀，徒留一些回憶讓我們慢慢地咀嚼。