愿做永遠的“追星人”
——金雞百花電影節(jié)獲獎紀錄片《黎明之前：追星人》創(chuàng)作者說

文/劉笑宇 曹宏根 賀洋

今年9月20日，由南京政治學院軍事新聞傳播系學員劉笑宇、賀洋、曹宏根等人創(chuàng)作完成的軍旅原創(chuàng)紀錄片《黎明之前：追星人》，斬獲第25屆中國金雞百花電影節(jié)微電影展映單元紀實類大獎，該獎項為紀實類微電影展映單元最高獎項。該影片受到包括“好萊塢”電影人評委在內的評審組的一致好評。

影片講述了中國人民解放軍陸軍青藏兵站部62年的發(fā)展歷程以及“青藏線之父”慕生忠將軍和“筑路大軍”的悲壯往事，世界上海拔最高的唐古拉山兵站便隸屬于這支英雄的部隊。全片共14分鐘，節(jié)奏明快，背景音樂磅礴悲壯，影片拍攝于可可西里地區(qū)，以陸軍青藏兵站部某部五道梁兵站官兵“扎根高原、赤誠奉獻”的革命樂觀主義精神為“引線”，向世人展示了西部軍人的“風花雪月”，講述了極地官兵在雪域高原、世界屋脊的默默奉獻和豐功偉績。

2016年春節(jié)前夕，劉笑宇、賀洋、曹宏根從青海格爾木出發(fā)，沿青藏線，經(jīng)納赤臺、昆侖山至五道梁兵站，記錄青藏線的士兵生活，追尋這里動人的傳說和難以忘卻的記憶——

導演劉笑宇：我有一個愿望

我有一個愿望，希望我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

畢業(yè)之后，我們攝制組分散在了祖國各地最需要的各個崗位上，成為了影片里的“追星人”。宏根和賀洋去了訓練最艱苦的地方，我經(jīng)常聯(lián)系不上他們，有的時候發(fā)一條信息，往往過了很多天才回復我。9月20日，《追星人》獲得大獎的時候，只有我一人站在領獎臺上，手里拿著最高獎項的獎杯，我又想起了他們，想起了我們一起為了夢想拍片子的日子。

2016年1月27日，夜，青海省格爾木。我、曹宏根、賀洋偷偷爬上了格爾木一家大酒店的天臺，在十幾層的高樓上，照相機一張張拍著延時。酒店的頂層荒廢已久，我們嘴里叼著手電筒，憑著在部隊練就的爬墻絕技帶著設備到了上面，拍攝了影片開頭那段只有幾秒的車流畫面。這是我們來格爾木的第一晚，三大碗牛肉面打退了我們的疲倦。

為了拍攝星空延時，第一夜，我定了6個鬧鐘，不敢脫衣服，起來就出去看有沒有星星，有時候一顆星星沒有，有時候有，等我跑去叫賀洋，再回來的時候又不見了。整整幾天的拍攝，星星仿佛在和我們捉迷藏，大大增加了我們拍攝的難度。

1月28日下午，我們打車前往拍攝格爾木郊區(qū)的墓地。墓地里豎立著幾百位修建青藏線的烈士的墓碑。我和曹宏根對著墓地最高處的英烈紀念碑連鞠三躬。我一本正經(jīng)地說：“先烈們，我們是來拍攝青藏線的，打擾你們了！”然后我們甩開膀子，整整拍攝了幾個小時，很晚才回到酒店。不料酒店的暖氣出了問題，整個房間十分燥熱，我們仨熱得睡不著，我就把酒店的幾條大浴巾全部浸濕了鋪在地上用來降溫，第二天一早起來，浴巾都干透了。

第二夜依舊沒有星星。我們仨橫躺在由兩個小床拼成的大床上，宏根和賀洋的呼嚕聲彌漫在整個房間。我睡不著，想著明天的計劃，算著手里還剩多少錢，還有多少時間。

1月29日6點，我們背著超負重的行李打車向五道梁進軍。一路上我們十分興奮，但這種興奮并沒有超過3個小時，當我們發(fā)現(xiàn)不管走多遠，路邊永遠都是雪山、都是荒涼的時候，當我們的大腦慢慢開始感受到昏沉的時候，當我們開始一點點呼吸不上氧氣的時候，我們的興奮一掃而光。我終于明白一個事實：可可西里的風景很美，但對于常年生活在那里的人來說，也不過是山與路。

中午我們終于來到五道梁兵站。一下車，大風就快要把我們吹倒了。當天下午，我們去一個海拔近5000米高的山頭采景，從山上下來的時候，曹宏根出現(xiàn)了強烈的高反，不得不回兵站靠吸氧維持，只要離開了氧氣就會嘔吐不止，擔任記者的他沒法繼續(xù)工作，我就拿著他的記事本，既當編導又當記者。

1月30日5點，我拉著賀洋出去拍星星，我們穿著迷彩大衣，拿著強光手電和警棍（五道梁地區(qū)經(jīng)常有野狗和狼出現(xiàn)）。賀洋扛著機器剛一出門，就哇的一聲吐了。抬頭看看天，天上幾顆星星孤單地閃爍。我馬上停止拍攝，扶賀洋回去休息。在接下來的時間，我既當編導，又當攝像，又當記者。

1月31日傍晚，我們從高原上下來，滿臉通紅，滿眼血絲。我們只在那里待了三天，而我們的戰(zhàn)友一待就是幾年、幾十年。2月1日，我們就要結束拍攝回家，如果再拍不到星星，我就要考慮修改整個劇本的主題。如果拍不到星星，這將是個遺憾。雖然遺憾，可我們已然得到很多：西藏的一條條道路，一道道山谷，一個個感人的故事，都是天上的星星，指引著我前進。

后來在采訪慕生忠將軍女兒的時候，她第一句話就問我：“去過青藏公路沒有？”

我說：“去了?！?/p>

她說：“那好，那歡迎你們。如果你們沒去過，沒體驗過那種痛苦，我是不會接受你們采訪的?！?/p>

1月31日晚，晴，滿天繁星。我拿著攝像機，仰望廣袤宇宙、星辰大海，熱淚盈眶。人終究不能永遠年輕，但是一定要永遠熱淚盈眶，對我們的熱愛飽含深情。我想我們之所以能夠經(jīng)歷許多磨難拍成此片，既是來自于對邊防軍人的感動，也是來自于對自己夢想的追尋。作為一名中國軍事新聞人，我有義務把這個地方和幾十年來邊防軍人的默默奉獻展現(xiàn)給世界，讓更多人了解中國邊防軍人。記錄時代，記錄這個世界所有值得感動的事情，就是我的夢想，也是我的幸福。

（從左至右）曹宏根、劉笑宇、賀洋在慕生忠將軍故居前合影

記者曹宏根：高原的面孔

對于我這樣一個一直生活在平原的人來說，青藏高原簡直是謎一般的存在，是個可望而不可即的地方。沒想到去年春節(jié)前，我就有機會跟隨《追星人》攝制組闖進了可可西里無人區(qū)。

冬天的可可西里氣候比平常惡劣得多，大多數(shù)游客都會選擇在夏秋季出行，以避不測。飛機剛飛過四川盆地，再向西便是青藏高原，從舷窗往下望，一座座聳入云端的高峰似乎都觸手可及，如此一望無際的棕褐色山脈著實讓我震撼不少，對于見慣了水田連天、草長鶯飛的我來說，這里顯得空曠，缺少生氣。

飛機降落在了格爾木機場，剛出艙門我就略微感到呼吸不暢，對此我已經(jīng)做好了心理準備。這是個小型機場，下了飛機步行幾十米就可以直接出站了，機場條件雖然簡陋，但是卻給人很強的安全感。剛出站便看到一列全副武裝的解放軍哨兵在周圍警戒，警惕的眼神極具穿透力。那些士兵一眼就能看出不是本地人，臉上還只是淺淺的高原紅，聽別人說，在高原生活久了，臉跟山脈會是一個顏色。他們神情雖然肅穆但掩蓋不了還只是個孩子，換崗間隙，嬉笑玩鬧的樣子無不透露著稚氣。那些可愛的士兵勾起了我對他們生活的好奇，在這樣的環(huán)境里為何還能如此快樂。但由于時間原因，我只能暫時擱下疑惑。在完成格爾木的拍攝任務后，我們直奔五道梁兵站。

在五道梁有句話：到了五道梁，哭爹又叫娘，翻過五道梁，難見爹和娘。五道梁地處山口，常年刮風，海拔4000多米，而兵站剛好就建在山口位置。從格爾木到五道梁兵站，沿著青藏公路越往上，空氣越稀薄，道路也越狹窄，我們驅車7個小時才到，一路顛簸，一路驚險，據(jù)說每年在這兒發(fā)生事故致死的超過10人，尤其冬天最危險。兵站距離最近的超市100多公里，平常的生活物資只能靠兩周一次的大卡車運送過來。

到達兵站門口，剛踏進營門我就愣住了，營門內外仿佛兩個世界，外邊是渺無人煙，了無生氣，里邊是列隊齊整訓練有素的士兵，生龍活虎。冬天的高原別樣的冷，就算是穿上大衣也擋不住寒氣入骨，那些士兵看上去穿得并不厚實，但身上卻蒸騰著熱氣。

我們趕緊把剛才的場景記錄了下來，可是因為溫度過低，電池沒工作一會兒就罷工了，不到50秒的素材用掉了兩塊電板。到了室內，電池才可以正常使用。

我們重點采訪了兩個人，一個是12年的老士官，東北漢子，在兵站工作10年了。也許是在高原待久了，他的皮膚顯得比同齡人粗糙許多，30來歲的臉顯得比實際年齡滄桑許多，但他的聲音卻不沉悶，思維也挺開放，采訪時他總能活躍氣氛。跟他交流后才知道，他今年剛結婚，前不久拍了婚紗照，他說妻子最喜歡的照片就是在兵站后面的高山上拍的。我問他在這兒這么久了，最想干什么。他回答得很干脆，想回家，過個安穩(wěn)的生活。他覺得最虧欠的是父母，當兵這么多年來，從沒敢讓他們來這兒，因為父母身體不好，只能在休假時才能照顧，所以等到服役期滿了就回東北，好好照顧年邁的父母。他又說，其實挺喜歡這個地方，這里雖然偏僻但能給人獨有的寧靜，賜予人一種別于都市喧囂的安詳。最困難的就是和外界聯(lián)系，所以跟女朋友也只能書信來往，到現(xiàn)在為止他的房間里已經(jīng)摞了好幾箱子信了，最開心的是有時候還能開著車載著女朋友追著羚羊、野兔滿山跑。說到這兒，他竟然眉飛色舞起來。

另一個是新排長，兩年前從兵站考學出去，畢業(yè)后又回到了兵站。20出頭的年紀，已經(jīng)具備一身本領了，在學校時就以筆桿子出名，原軍區(qū)機關想調入他，對于很多人來說，去機關就是進城，就是機會，但他沒有答應立即過去，而是申請在兵站再待一年，理由是踐行一個諾言。我問他什么諾言，他欲言又止，我明顯看到有淚珠在他的眼眶里打轉。他說也是在去年的冬天，他的班長在給兵站運送給養(yǎng)的途中翻了車，至今未找到尸骨。班長比他大一輪，在新兵連時待他如兄長，正是因為班長他才有勇氣繼續(xù)待在兵站，不然他早就打了退堂鼓?？紝W前班長跟他定下一個約定，他必須在兵站待到班長復員。事故發(fā)生時，班長再過一年就滿服役期了，等他畢業(yè)回來，他已經(jīng)再也見不到班長了，但是他還記得和班長的承諾。說著說著，打轉的淚珠已經(jīng)滴落下來。我沒再追問下去，班長雖然永遠地走了，但在排長的心里永遠有他的位置。他說其實班長每天都能看得到，只要向高山上一看就可以看得到，他早就和山脈化在一起了。聽完他的敘述，在場的人無不動容。

采訪后，同行的人大部分高原反應越來越嚴重，嚴重到很難正常工作了。出于健康考慮，計劃中的第二站，唐古拉兵站也只能作罷，那里海拔比五道梁還要高1000米。收拾好器材，我們匆匆下山并到當?shù)氐囊凰t(yī)院就診。

離開格爾木，搭上返回的飛機，在飛機上往下看，雄偉的山脈突然讓我感到很親切，那粗獷的樣子是不是跟那位死去的班長有幾分神似呢？還有不到10天就要過春節(jié)了，在這個萬家團圓的節(jié)日里，那群機場執(zhí)勤的士兵和五道梁兵站的戰(zhàn)友一定還在崗位上堅守著。我知道他們肯定也想家，在那樣惡劣的環(huán)境下，誰都無法抵抗思念的侵襲。但是有些崗位總得有人去堅守，總得有人要把思念咽進肚子里。那些可愛的士兵們，你們跟高原一樣，雖無言卻偉岸。

攝像賀洋：鏡頭里的五道梁

其實一開始劉導讓我到可可西里去拍片，我是拒絕的。

軍校生應該都很清楚，大四的寒假，是下部隊前最后一次回家的機會。我家住成都，那個舒服安逸得出名的地方，有火鍋有小吃，還有可愛的女朋友，我本可以和這一切廝守30天，卻突然要我去那么一個荒涼的地方，我不去。

劉導說，那兒特別漂亮，星星也好看，你就當旅游了。

不去！我非常堅決。

我完全清楚劉導的這套把戲，我不是第一次和他合作了，他拍片子幾乎可以用喪心病狂來形容，為了一個鏡頭他愿意砸錢或者冒各種風險，跟過他的劇組的人都笑稱自己是牲口，包括劉導在內。這次去的是高原，拍攝遇到的問題肯定會更加復雜，我不想冒這個風險。

第二天晚上加班時，劉導把一份拍攝計劃放在我的面前，這份計劃非常詳細，包括腳本、器材、人員配屬、注意事項以及路線。我看著路線中一個陌生又熟悉的地名，心里一顫：“五道梁？”

“對，賈清召在那兒，他在那邊把一切都安排好了，就等著我們去呢?！眲⑿τ钫f。賈清召是我們去年畢業(yè)的師兄，畢業(yè)分配時，他主動選擇了上五道梁兵站。

我知道自己再也逃不了了，當晚就和他一起買了去格爾木的機票，并且沒有買返程票。我們不知道會在那里待多久，或者三四天，或者會更久，一切都要看天公的意思。

賀洋在海拔近5000米的山頭拍攝外景

后來我知道，曹宏根也是這樣被他“忽悠”去的。

放假離開學校的時候，我完全沒有回家的喜悅，滿腦子都是格爾木和五道梁的風雪。我預想了一切可能遇到的困難，做好了十足的準備，在約定的日子忐忑出發(fā)，坐上了飛往高原的航班。

可是這里的荒涼超乎我的想象。

我曾經(jīng)去過川西，去過西藏，那里風景或壯麗或雄偉，都不及我現(xiàn)在看到的這般震撼。一望無際的高原，遠處影影綽綽的昆侖雪山，一切都是無言的。漫長曲折的青藏公路盤伏在山腰上，仿佛千百年前就生根在此一般。

我們顛簸著來到了五道梁，我們三人均出現(xiàn)了不同程度的高原反應，老曹最嚴重，我次之，劉導最輕。我扛著攝像機往一個山頭剛跑了幾步就感覺頭痛欲裂，但我并不能停下，這里有太多東西值得我去拍了，獵獵的狂風吹動經(jīng)幡，盤旋的烏鴉，奔跑的野驢，高原的官兵在猛士車的轟鳴聲里大聲聊天談笑，全然不顧車的劇烈顛簸。他們早已習慣這樣的生活，沒有人比他們更懂得苦中作樂。我手捏住對焦環(huán)，吃力地跟焦，強忍著惡心與眩暈，記錄著這一切。我不清楚是什么動力支撐他們能夠在這個物資匱乏，尤其是極度缺水的地方堅持下來，他們的快樂比我們更加肆無忌憚，每個人都是那么樂觀。

后來我問他們，你們真的不覺得苦嗎？

一個領章上綴滿拐的老班長告訴我：“不苦是假的，不過再苦人總有辦法去適應，就像高原上這些植物，低低矮矮的，不好看，可是只有它能活在這兒，它是這兒的老大。你看你們，都高高大大的，不是也高反嗎，哈哈哈……”

在高原的這幾天，我聽了太多故事，見了太多有故事的人，天上的星星見證了這里的一切：修路去世的人，出車去世的人，患病去世的人，他們本都可以換一個活法，但他們沒有逃避，只是完成任務，完成自己作為軍人的使命。

我們的高反還沒結束，就只能匆忙離開，準備在春運的浪潮中趕回家過年。臨行前，我們握著賈清召的手，互道珍重，這是最真誠的希望，希望他在這里健康快樂。他們付出了太多，而我們能做的太少。也許，把我們看到的記錄下來，也算一份微薄的回報吧?！?/p>

責任編輯：曹舒雅