一個(gè)士兵的“彈道”求索

文/鄭冰 汪淑媛

他的履歷上，難覓光環(huán)的蹤影；他的征途中，鑄就豐滿(mǎn)的人生。

他是那么的平凡，26年只干一件事——導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定；他是那么的神奇，26年間經(jīng)他手的上百萬(wàn)組導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定數(shù)據(jù)，無(wú)一差錯(cuò)！

他，是火箭軍某部計(jì)量站導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定專(zhuān)業(yè)技師、一級(jí)軍士長(zhǎng)，官兵心中真正的“兵王”。

導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)，被譽(yù)為導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)中的“火眼金睛”。利劍出鞘，能不能打得準(zhǔn)，最終實(shí)現(xiàn)“有效毀傷”的目的，瞄準(zhǔn)是其至關(guān)重要的一環(huán)。

他26年如一日，以極致的標(biāo)準(zhǔn)，沉心靜氣鉆專(zhuān)業(yè)，一心一意謀打贏(yíng)，最終修煉成為該領(lǐng)域設(shè)備檢定和維修的“大拿”。

一

1990年，陽(yáng)春三月，他懷揣著一腔報(bào)國(guó)熱忱，隨軍列來(lái)到了北國(guó)邊陲的深山密林，開(kāi)啟了無(wú)悔的軍旅生涯。

翻開(kāi)他的“兵之初”，你一定會(huì)在驚嘆他的豐富履歷之余，觸摸到一個(gè)士兵的“彈道”求索。

新兵連三個(gè)月，他連續(xù)被評(píng)為新兵訓(xùn)練典型。下連后，僅僅四個(gè)月時(shí)間，他一路“過(guò)關(guān)斬將”，被單位選派到西安考經(jīng)緯儀檢定員證。于是，他成了該單位第一個(gè)持證上崗的列兵。

考證回來(lái)后，他卻被安排到炊事班里，干起了管菜窖的活。崗位的落差并沒(méi)有讓他感到失落，就在當(dāng)年，他被評(píng)為“學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人”。

機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人。1992年，好學(xué)上進(jìn)的他又被單位推薦到北京國(guó)防計(jì)量測(cè)試技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)。三年時(shí)間，他苦苦求學(xué)，不僅學(xué)到了專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還取得了中專(zhuān)文憑。于是，在那個(gè)年代，他又成了單位第一個(gè)拿“文憑”的士兵。

此后，他專(zhuān)攻導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)檢定專(zhuān)業(yè)，一干就是26年，終成名副其實(shí)的“士兵專(zhuān)家”。

二

2004年，深秋。西北大漠，導(dǎo)彈陣地。

瞄準(zhǔn)設(shè)備正常進(jìn)入檢定程序。他如往常一樣，一絲不茍地展開(kāi)檢定記錄。

然而，就在檢定導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備時(shí)，他發(fā)現(xiàn)光電特性曲線(xiàn)嚴(yán)重超差。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，在上百組元器件中，他判斷是兩個(gè)光敏二極管阻值不對(duì)稱(chēng)所致。

此時(shí)，離發(fā)射“零時(shí)”已所剩無(wú)幾。氣氛驟然緊張起來(lái)。

“有沒(méi)有把握修復(fù)？”領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)道。

他深知，此刻，他若口出半個(gè)“無(wú)”字，就會(huì)是另一個(gè)結(jié)果，一系列的準(zhǔn)備工作都可能付之東流。

與此同時(shí)，他的腦海里閃現(xiàn)著另一個(gè)問(wèn)題——“如果戰(zhàn)爭(zhēng)此刻打響……”

“兵王”就是“兵王”。想到這，他堅(jiān)定地回答：“沒(méi)有問(wèn)題！”

“手術(shù)”雖然并不難，但這卻是一件真正意義上的“瓷器活”，畢竟事關(guān)重大。大家深知，這次如果因?yàn)樗卸ㄥe(cuò)誤，一時(shí)修不好的話(huà)，延誤了發(fā)射時(shí)間，那可不是一件小事。

大家都因此為他捏了把汗。

很快，他順利地更換了二極管。當(dāng)再次檢定時(shí)，數(shù)值歸于正常。

“……5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)呼嘯出鞘，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰劃過(guò)天際，留下一道華美的“彈道彩虹”。

那一刻，他如釋重負(fù)。

這一戰(zhàn)，他聲名遠(yuǎn)播。

三

2009年，秋高氣爽時(shí)節(jié)，無(wú)名大山腹地。

這是一次不同尋常的導(dǎo)彈發(fā)射，某型號(hào)導(dǎo)彈服役期間的最后一次出征。

這也是一次意義非凡的導(dǎo)彈發(fā)射，該型號(hào)導(dǎo)彈能不能完美謝幕，留下濃墨重彩的一筆，上上下下都拭目以待。

他無(wú)可爭(zhēng)辯地被點(diǎn)了將，受領(lǐng)該型號(hào)導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定任務(wù)。

他深知，榮光的背后不僅是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更是挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。

他一頭扎進(jìn)發(fā)射陣地，腦海里只有一組組數(shù)據(jù)。有時(shí)連吃飯都得讓人叫上好幾回。后來(lái)，炊事班長(zhǎng)干脆等他干完后，再給他開(kāi)個(gè)“小灶”。

最終經(jīng)過(guò)反復(fù)檢定校驗(yàn)，在消除了多組數(shù)值偏差后，他鄭重地在檢定證書(shū)上簽上了自己的名字。

后來(lái)，該型號(hào)導(dǎo)彈就是在這最后一次騰飛中，竟打出了歷史最佳精度，并留下了一批寶貴數(shù)據(jù)。

此役，他再次展示了一個(gè)“兵王”的風(fēng)采。

四

今天，雖說(shuō)他早已躋身“專(zhuān)家”行列，但他仍不滿(mǎn)足，依舊干勁十足。

前年，他主動(dòng)申請(qǐng)到上級(jí)計(jì)量站進(jìn)修經(jīng)緯儀維修，一個(gè)征戰(zhàn)20多年的老兵，重新開(kāi)始了“學(xué)生時(shí)代”。其間，他這個(gè)“專(zhuān)家”虛心向?qū)＜覀冋?qǐng)教，全神貫注沉浸在各種精密元器件的世界里，每每挑燈半宿無(wú)眠。

對(duì)他這個(gè)老兵，領(lǐng)導(dǎo)很是關(guān)照，經(jīng)常囑咐其他同志早上不要吵醒他?？赏撬咧蠹移鸫?。

這一次，他結(jié)合自己20多年的實(shí)踐積累，數(shù)易其稿編寫(xiě)成一套“經(jīng)緯儀維修手冊(cè)”，成為瞄準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)維修的“教科書(shū)”。他說(shuō)，這是他的心愿，也是對(duì)20多年做瞄準(zhǔn)工作的一個(gè)交代。

這些年，他還把“手把手”幫帶“徒弟”當(dāng)作自己的一項(xiàng)特殊任務(wù)，一有時(shí)間就把“徒弟”們集中到一塊分析問(wèn)題、探究方法、傳道解惑。帶出的30多名專(zhuān)業(yè)骨干，都成為各自崗位上的佼佼者。

如今，他最興奮的事還是執(zhí)行發(fā)射保障任務(wù)?！拔沂歉忝闇?zhǔn)的，不天天盯著‘靶心’，工作還有什么意義？”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他特別的認(rèn)真。

五

前段時(shí)間，單位宣傳官兵“身邊的明星”，他被請(qǐng)上了宣傳燈箱。

他的照片旁幾行大字格外醒目：“張獻(xiàn)峰，……先后19次參加實(shí)彈發(fā)射保障任務(wù)……。”★

責(zé)任編輯：王前