桃子D

《幻體》的主人公馬丁是一個(gè)年邁的億萬(wàn)富翁，有錢有勢(shì)。面對(duì)向他挑戰(zhàn)的年輕后輩，他的反擊殘酷而凌厲；面對(duì)關(guān)系不好的女兒，他試圖用金錢和權(quán)勢(shì)逼迫她按他的意愿生活。但是在這似乎無所不能的背后，他早已衰老，甚至患上了無法治愈的癌癥，時(shí)日無多了。這時(shí)出現(xiàn)了一家生物科技公司，為他提供了一項(xiàng)服務(wù)——讓他獲得一個(gè)新的身體。他們聲稱可以將馬丁的意識(shí)移植到一具年輕健康的軀體之中，只要按時(shí)服藥抑制排異反應(yīng)，他就能重獲新生。馬丁同意了，并為此付出了巨額金錢。他真的以年輕人愛德華的身份重生了！愛德華盡情享受著青春的美好，但在幾次忘記服藥后，他的腦海中出現(xiàn)了莫名的記憶。起了疑心的愛德華停止服藥，并從公司的監(jiān)視中逃脫。原來，他這具年輕的身軀并非公司聲稱的“空白”的人造軀體，而是另一個(gè)真實(shí)的人。愛德華獲得了原主的記憶，想起了原主的妻子和兒子。他的身體里仿佛住著兩個(gè)靈魂，那個(gè)冷酷自私的馬丁幾乎變了一個(gè)人。然而，這具身軀究竟算誰(shuí)的呢？他該何去何從呢？

理 解 壽 命

看完電影后，也許你會(huì)為愛德華（馬?。┑倪x擇感慨不已，有多少人能抗拒重返青春、長(zhǎng)生不老的誘惑呢？科技發(fā)展到現(xiàn)在，歷史上那些威脅人類生命的疾病大多數(shù)已可以治愈，在條件優(yōu)裕的現(xiàn)代社會(huì)中生活的人，平均壽命比以往增加了數(shù)倍，但最高壽命卻并未增加多少。衰老，乃至死亡，仍然被籠罩在未知的迷霧之中，但這又是所有人必將迎來的結(jié)局。

在少年人眼中，衰老也許像一幅遙遠(yuǎn)的畫像，自記事起，家中的長(zhǎng)輩就已滿面皺紋，身軀佝僂。事實(shí)上，衰老就像一出盛大戲劇的落幕表演，老化在身體的每個(gè)組成部分和所有生命活動(dòng)中進(jìn)行著：激素分泌下降，膠原蛋白流失，皮膚失去彈性，關(guān)節(jié)間的潤(rùn)滑液減少，膽固醇沉淀在血管壁上，不可再生的心臟細(xì)胞退化、死亡……在科學(xué)家眼中，衰老是無數(shù)生物化學(xué)進(jìn)程的復(fù)雜結(jié)果。

復(fù)雜的衰老

也許有人認(rèn)為，衰老或者死亡是因?yàn)榛忌狭四承┘膊。灰斡@些疾病就可以永葆青春。但事實(shí)上，心臟病、中風(fēng)、癌癥等“老年病”并不是衰老本身，而更多是身體進(jìn)入衰老狀態(tài)后所遭遇的變故。

以電影里馬丁所患的癌癥為例，這種讓人聞之色變的疾病大多數(shù)與病菌或病毒無關(guān)，往往是因?yàn)榧?xì)胞的DNA受到損傷后，某些基因表達(dá)失控，導(dǎo)致癌細(xì)胞瘋狂增殖，破壞機(jī)體而危及性命。有一種理論認(rèn)為，癌癥是演化過程留下的無奈產(chǎn)物。導(dǎo)致癌癥發(fā)生的那些失控基因，大多是調(diào)控細(xì)胞生長(zhǎng)和分化的，這些基因?qū)θ祟愒谏缙诘纳L(zhǎng)十分重要。常言道，“人生七十古來稀”，人類在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，大多數(shù)時(shí)期的平均壽命不會(huì)超過壯年。也就是說，占人類群體最大比例的是青少年，于是，遺傳演化無情地留下對(duì)生命早期有利的基因，至于這些基因是否會(huì)對(duì)老年人不利，那就再說了。

除此之外，科學(xué)家還對(duì)衰老機(jī)制提出了很多猜想。譬如，細(xì)胞會(huì)產(chǎn)生廢物，而清除廢物的溶酶體不能及時(shí)工作，日積月累，這些廢物就會(huì)影響細(xì)胞功能；又譬如，成熟細(xì)胞會(huì)進(jìn)入“衰老”階段，生理功能改變，成為有害細(xì)胞。其中最著名的大概是自由基理論：在細(xì)胞新陳代謝過程中，會(huì)產(chǎn)生氧自由基，它對(duì)電子如饑似渴，蠻橫地四處侵奪，從而導(dǎo)致細(xì)胞受到損傷。

但是需要注意的是，對(duì)總體的衰老機(jī)制，科學(xué)家目前仍然并不明確，也沒有任何療法能夠真正延緩或阻止衰老。譬如服用抗氧化劑來對(duì)抗自由基的說法非常流行，有研究顯示從食物中獲取抗氧化維生素會(huì)降低罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，但并沒有任何證據(jù)表明吃維生素片能減輕體內(nèi)的自由基損傷，或延緩衰老。

換 掉 一 切

既然衰老不可避免，也許你也和電影里的那家生物科技公司一樣，想到了一個(gè)辦法：換掉衰老的軀體！就像更換機(jī)器上壞掉的零件一樣，衰老的器官、關(guān)節(jié)、皮膚……統(tǒng)統(tǒng)換掉吧！在現(xiàn)實(shí)的研究中，人造細(xì)胞、人造器官方興未艾，科學(xué)家已經(jīng)能夠?qū)Ⅲw細(xì)胞誘導(dǎo)逆轉(zhuǎn)為多功能干細(xì)胞，再用干細(xì)胞“生長(zhǎng)”出所需要的器官了。如瑞典的一家醫(yī)院，就用自體干細(xì)胞在人工支架上培育出了氣管，并成功移植。還有器官打印技術(shù)，在無數(shù)層水凝膠紙上按程序噴灑細(xì)胞溶液，一層細(xì)胞一層紙地打印出器官來?？傊?，雖然人造器官的功能不一定比得上原裝貨，而且也存在不小的技術(shù)難題，但實(shí)驗(yàn)室里的進(jìn)展已經(jīng)讓人看到了曙光。假如衰老和死亡是不可避免的，那么用換零件的方式讓人們活得更久、更健康些，這還是可以實(shí)現(xiàn)的。

False Tale

電影里的“換掉一切”比現(xiàn)實(shí)的展望更干脆，連“空白”克隆人都不用，而用了一個(gè)真實(shí)的活人。這雖然構(gòu)成了戲劇沖突的基礎(chǔ)，卻讓人對(duì)技術(shù)發(fā)展的不平衡感到疑惑。要知道，造一個(gè)克隆人或復(fù)制器官的技術(shù)，以現(xiàn)在的科技水平，“跳一跳”還是夠得到的，而轉(zhuǎn)移人的記憶（甚至靈魂）卻連理論基礎(chǔ)都沒有。雖然我們知道，智能存在于神經(jīng)細(xì)胞的生理活動(dòng)中，但從未有研究能說清靈魂如何依附，遑論轉(zhuǎn)移，更別說“身體不同，但擁有一樣的記憶，是否就是同一個(gè)人”這種上升到哲學(xué)層面的話題了。