李雷

如果不陪你，

我對小路無法交代

去年夏天，我去北京出差，辦完公事，老同學小路招待我。我們吃了飯，又打算一起去舞廳跳舞，她說兩個女孩子一起去沒意思，而她的男友又正巧不在北京。想來想去，她掏出電話，要約一個叫何三的人，電話一接通，她就用命令似的語氣說：“速來報到！”

我問她這何三是什么人呀，能讓她如此大喝小吆的。小路得意地眨巴眼睛，說是她弟弟。我知道時下這“弟弟”的含義，于是開玩笑說就不怕男朋友吃醋呀。小路笑道：“何三是他介紹給我的，簽了一年的‘三陪約，只要他不在，何三就得陪著我?！?/p>

竟然還有這樣的事情，我可是第一次聽說。

我們站在舞廳外面等。那天天很熱，雖然已經(jīng)傍晚，行人穿著汗衫褲衩卻還汗流浹背。一會工夫，就看見一個男人在馬路對面下了出租車，朝我們招手。小路說何三來了，我細看，個子高挑，戴眼鏡，車水馬龍中他走得似乎頗有點緊張，左看右看，腳步混亂。

小路張口就說：“為什么不能早點出來？”

何三也不生氣，只嘿嘿地笑。小路跟他介紹我，何三扶著眼鏡，伸出手來。一張嘴，典型的上海普通話：“不好意思，讓你見笑了?！?/p>

那晚我們玩到很晚，舞會結(jié)束后，何三打車分頭送我們。在車上，他竟然睡著，我對小路說這樣折磨一個朋友實在太過意不去，小路笑著說何三就是這樣的好人，好得不得了，好到以至于你不去折磨他的話，他會傷心。

何三在一家證券公司做投資顧問，非常忙碌。第二天，小路沒時間陪我，于是又打發(fā)他來。他人還沒來，就先在電話里道歉，說只有下午4點以后有空。我說我自己去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了，不需要陪，他那邊卻認了真，說：“不行，如果你不讓我陪你，我對小路無法交代?！?/p>

于是下午4點，他出現(xiàn)在酒店的大堂里。和許多上海男人一樣，他立刻細致地注意到我的包沒有拉上拉鏈?！笆謾C放好，錢包放好，”他叮嚀，“人多車多，你一定要跟緊我?！?/p>

我感受到了孩子時被照顧的溫暖。他平靜地給我介紹著沿街的景致。我問他為什么對小路言聽計從，他笑著說并不是言聽計從，而是維持友情的一種方式。“也許你不相信，我?guī)缀鯖]有過過周末，工作太忙了。我能為朋友做的事情就是空閑的時候服從他們的召喚，如果不這樣，我會連一個朋友也沒有的?！?/p>

“和小路關(guān)系好嗎？”

“我是在一次打賭時輸給了她和她的男朋友，賭注是輸家為贏家做義務小工一年，就是類似昨天和今天這樣的‘服務，其實也是玩笑，我知道他們是不想丟下我，想給我多一些玩的機會?！?/p>

想念是慣性

那天晚上10點多，我和何三像真正的老朋友一樣，吃飯逛街看風景。漸漸扯到了學校時候的事情，何三表現(xiàn)出了孩子氣的一面。他講他的尷尬，講他的暗戀，講他的逃遁，講他的沉迷……差不多的經(jīng)歷，差不多的同學，我們的話題漫而不散。很多時候，我是沉靜的，而他是張揚的。

第二天，我回到了廣西。

一周無事。安靜的日子，安靜的路。何三是遙遠的一個影子，是告別時真誠卻已經(jīng)知道并不會真實起來的故事。有時候也會突然想起他，尤其是在下班的街上，在樹陰的掩蓋下，聽著耳旁汽車的喧囂聲，感覺何三就像一劑清涼的汁液，讓人精神不由一振。

這樣想他，突然就收到了他的微信。信很短，說他想來看我。如果我同意，就給他一個電話。

其實我已經(jīng)猜到了信后面的意思，但我依然無法確定，因為這樣的故事大多會有一個離奇的軌跡。不過我還是給了他電話。我佯裝無知，詢問他是否來此出差，他支吾半晌，終于哼哈說是有一個出差的機會。

但他卻沒有來。也許我的裝傻讓他明白了什么。他不再給我打電話，好像消失了一樣。事實上也確實什么都沒有，我們不過是萍水相逢，短暫的交流。這個世界上有多少人多少個瞬間都在做這樣的交流，這一切能說明什么呢？

就在我要忘記他的時候，他卻又來微信了。講的全是他最近的生活，他做了什么，去哪里出差了，見到了什么人，心情怎么樣。他不再談論我們之間的任何事，一句話也沒有，似乎很想把我當做一個能傾訴的知己，只是知己而已。

當然會想念他，有一次我大著膽子發(fā)微信告訴他我有點想他。他很快來了信，一點也不煽情，說想念是很自然的，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)通了幾個月的微信和電話，他說我給你一個比喻吧，就算養(yǎng)一只小狗，天天到點就喂它食，也會變成一種想念的。

“想念就是慣性，知道嗎？”他最后這樣說。

我說是的。什么時候我也已經(jīng)患上了這個時代的時髦病——找一個現(xiàn)實之外的朋友，一個微信朋友——但是天知道，我是否已經(jīng)愛上了他？

不是落雪，

而是我在搓雪給你聽

天冷了。

突然就有那么幾天，南寧也感到了寒冷。走在河邊，兩只手得插在口袋里。我開始交新的男友了，親戚介紹，朋友撮合，我去和他們見面，在酒店的飯桌上，在熱鬧的電影院門口。我面上堆著笑，去之前還要化妝和涂指甲。但我常常不知道和他們說什么，我好像在做一個夢，很亂的一個夢，夢里有人注視著我，然后他突然一言不發(fā)地就走了。

那是何三嗎？

打開信箱，里面散落著他的幾封郵件，還是不疼不癢的話，還是不短不長的故事。為什么我27歲還不談戀愛，晚上也沒有去和男友約會，他從不問一句。他是什么意思？

我不回信，只是一封封打開來看。看完今天的，再看從前的，我數(shù)了數(shù)存在文件夾中的所有郵件，五個多月，已經(jīng)有三百來封了。

圣誕節(jié)那天，我被邀請去酒吧喝酒。五個人，其中一個是最近跟我交往了一個月的男人，大家已經(jīng)心照不宣地認為我們就是一對。那天天氣不太冷，我們坐在酒吧外面的空地上，風悄悄地從河邊吹過，聽著音樂，說著話，感受著節(jié)日的歡樂，我對自己一遍又一遍地說：“你并不孤獨，真的一點也不孤獨?！?/p>

那天晚上我回宿舍打開郵箱，他的信赫然在目。是12點發(fā)的，剛發(fā)來不久。他說他剛喝了酒回來，是和一個姑娘一起去的。姑娘漂亮，回來的路上，她把胳膊插到了他的臂彎里。

我看不出這文字里有什么特別的情緒，他只是在敘述。他說他已經(jīng)把她送回了家，順便坐在電腦前完成這封信。“我已經(jīng)把給你寫郵件當做寫日記了，”他這么說，“你先替我保管，也許哪天我會要的。”

我立刻就回信，說我也剛回來，是和男友一起去的。我寫信的時候帶上了賭氣的成分，我為什么要賭氣呀？真是奇怪！我們都有了各自的生活，難道這不是一件很好的事情嗎﹖

但是那天半夜，兩點多，他的電話終于來了。這是我們快半年了的第二次通話。他的聲音讓我震顫，還是那樣的南方腔，他叫了一聲我的名字后，突然不再說話了。

我說你要怎么樣？我一張嘴就說出了這樣不得體的話，好像要把我的賭氣、我的思念全一股腦倒給他似的。

“不，沒什么事情。”他說，他突然就像卡殼了的樣子。

“沒什么我就掛了?！蔽艺嬗憛捤?，從一開始就討厭。為什么他從不會主動或者再多說一句呢﹖

“不，”他說，“你別掛，我在外面?！?/p>

“外面﹖”我看看表，已經(jīng)兩點半鐘。

“下雪了?！彼f，“下雪了，我出來看雪?！?/p>

“你沒見過雪嗎﹖”我弄不懂他到底要干什么，聲音突然帶上了氣。

“我記得你告訴過我，你沒見過雪。”半天，他終于囁嚅出這么一句。

我或多或少有了感動，盡管他什么都還沒有說出來。我的聲音放低了，我說：“可是我還是看不到雪呀?！?/p>

“但我想讓你看到。”

“怎么看﹖”

他不語，一會兒我聽到了奇怪的沙沙聲。他說：“聽到了嗎﹖雪的聲音?！?/p>

“是落雪的聲音嗎﹖”我的心已經(jīng)開始狂跳了。

“不是，我在搓雪給你聽?！?/p>

眼淚就在這個時候，突然流了下來。我說不出話來，只是能感到淚水在滴落。他也不說話，我只能聽見那沙沙的聲音，一遍又一遍，從朦朧到清晰，又從清晰到朦朧。

后來，對著話筒，我輕輕說了一句：“我愛你，何三?！?/p>

責編/沫菲