余靜如

張忌的長(zhǎng)篇小說(shuō)以《出家》為題，寫了和尚、寫了寺院，內(nèi)容卻和宗教沒(méi)有太大關(guān)系。小說(shuō)中有一句話令我印象深刻，讀者大概可以從中窺探一些作者的動(dòng)機(jī)。這句話出自小說(shuō)中的一個(gè)尼姑——“慧明師傅”，她說(shuō)：“這是個(gè)末法的時(shí)代?！?/p>

小說(shuō)的主人公方泉，一個(gè)對(duì)佛教背景和寺院環(huán)境毫無(wú)了解的普通人，因?yàn)樯畹膲毫ψ呦蛄怂略?，并不是因?yàn)橄蛲鸾痰膴W義和心靈的凈化，而是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓他發(fā)現(xiàn)當(dāng)和尚可以賺錢。

有一副做和尚的好相貌，有好嗓子和好天賦能夠念經(jīng)。在小說(shuō)中這已經(jīng)滿足了做和尚的基本條件，看起來(lái)跟酒店招聘服務(wù)員差不多，而方丈依靠著“護(hù)法”給寺廟“拉佛節(jié)”，也讓人聯(lián)想到各類公司招聘的業(yè)務(wù)員、推銷員。具備以上條件，大概就能夠把一個(gè)寺廟經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。寺廟因?yàn)楂@得物質(zhì)財(cái)富而昌盛，僧人為了獲益而出家。這大概就是慧明口稱“末法時(shí)代”的原因。但在張忌的小說(shuō)《出家》里，我們可以看到，故事的主人公方泉是一個(gè)快樂(lè)地走進(jìn)“末法時(shí)代”的人。

小說(shuō)的前半部分一直在描述方泉的家庭生活，我們可以看到，方泉這個(gè)角色具有“底層”的“標(biāo)準(zhǔn)配置”：四處打工（送牛奶、拉黑車等）、貧窮的妻子、難以養(yǎng)育的幾個(gè)孩子。他辛苦地工作，同時(shí)做著幾份體力活，身體已經(jīng)到達(dá)極限，賺的錢似乎也越來(lái)越多，但還是抵擋不了各種意外的開支，比如孩子的贊助費(fèi)、警察罰款、壞人敲竹杠。主人公這樣的多災(zāi)多難，不免讓人聯(lián)想到一些現(xiàn)當(dāng)代著名作家筆下的人物，像“駱駝祥子”“許三觀”等。雖然時(shí)代背景不同，程度不同，但痛苦多少還是有些相似。不同之處在于，經(jīng)典人物們被摧殘得幾乎沒(méi)有時(shí)間思考。而張忌的主人公方泉?jiǎng)t在痛苦的間隙感覺到了一種他自己也無(wú)法說(shuō)清楚的東西——“虛無(wú)”。

方泉多次感覺到的“虛無(wú)”事實(shí)上是一種不安全感，而他尋求安慰的方式便是走向佛教，這并非大徹大悟，而是一種偶然性。因?yàn)橐苑饺@個(gè)角色的局限性來(lái)看，他走向的是在他所處的環(huán)境里，最容易接觸到的東西。他甚至也沒(méi)有采取什么行動(dòng)，只是在心里自我安慰性質(zhì)地期望，這世界上或許存在著什么力量，可以指引他方向。但接下來(lái)的事情就有些出人意料，方泉為了賺錢做了幾天假和尚之后，意外地發(fā)現(xiàn)自己非常“適合”做和尚。他有好相貌，會(huì)念經(jīng)。做佛事相對(duì)輕松得多，收入也更為可觀。漸漸地，寺廟解決了他的問(wèn)題，并不是從精神上，而是從物質(zhì)上。

更加出人意料的是小說(shuō)的結(jié)局，在小說(shuō)的前半部分，方泉所有的付出都是為了養(yǎng)家、生兒子，但當(dāng)這一切都漸漸達(dá)成的時(shí)候，他放棄了這個(gè)家庭，走向了寺廟。

在小說(shuō)中這一過(guò)程被講述得非常自然，方泉在一次又一次的佛事經(jīng)歷中，生活也在漸漸改變，他結(jié)識(shí)了慧明法師、周郁，摸索著經(jīng)營(yíng)了自己的小廟。他在這樣的生活中獲得的越多，離自己原本的家庭生活便越來(lái)越遠(yuǎn)。如果將他的家庭生活與寺院生活相比，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他原有的家庭生活是一條簡(jiǎn)單乏味的直線，而寺院生活則像一個(gè)正在緩緩展開的扇形平面。

與其說(shuō)是對(duì)于佛教和寺院的向往促使方泉離開家庭，倒不如說(shuō)是一個(gè)未知的可能性深深吸引了方泉。細(xì)想之下，方泉的命運(yùn)有其悲劇性，當(dāng)周遭的一切都對(duì)其展示出拒絕時(shí)，寺廟以其特有的方式接納了他。方泉選擇“出家”既是主動(dòng)的，也是被動(dòng)的，因?yàn)楫?dāng)他向往一個(gè)未知的好生活時(shí)，生活并沒(méi)有給予其他的選擇。小說(shuō)中的其他人物，住持阿宏叔、護(hù)法周郁、慧明法師、長(zhǎng)了師傅、村里的老太太們等等，他們每個(gè)人對(duì)佛教似乎都沒(méi)有很深的理解，或者說(shuō)，都有著自己的理解。他們代表的是一個(gè)非常廣大的群體，佛教和寺廟對(duì)于這個(gè)群體而言，世俗而實(shí)用。在小說(shuō)的最后一部分，方泉展望著他那座小小山前寺的未來(lái)，感覺到了快樂(lè)和希望。這并非佛教中的“頓悟”和“解脫”，卻使得小說(shuō)具有了喜劇效果。

正如方泉所觀察到的，生長(zhǎng)在村子里、老去在村子里的人們才是當(dāng)?shù)厮聫R的真正主人。佛教也正因?yàn)樗徊煌娜后w以自己的方式理解、闡釋、需要而流傳、傳播。人們似乎并不在乎它究竟是什么，只是或悲或喜地，讓它增加著俗世的熱鬧。