許志華

書(shū)本是香的，書(shū)頁(yè)是香的，書(shū)頁(yè)里的字和圖畫(huà)都是香的，這是我一年級(jí)拿到書(shū)本后的感受。

四年級(jí)的暑假，我在學(xué)校里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大礦藏。好奇的我進(jìn)了一個(gè)窗戶(hù)破了一角的房間，發(fā)現(xiàn)自己掉在一個(gè)巨大的書(shū)堆上。隨手拿起一本，都是我從前沒(méi)讀過(guò)的，很多書(shū)都吸引著我。于是每隔一天，我就去無(wú)人的小學(xué)“借閱”一兩本，看完了就回去換新的書(shū)來(lái)讀。自從發(fā)現(xiàn)了那“寶藏”，我哪里都不去，就躲在自己樓上，廢寢忘食地看書(shū)。每次吃飯的時(shí)候，母親總要叫上很多遍，我也總是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，那是一段如饑似渴的閱讀時(shí)光。暑假過(guò)完，我的眼睛就近視了。我記得那時(shí)最?lèi)?ài)讀三國(guó)，讀了總有兩三遍，讀得都記到心里去了。有一次一位長(zhǎng)輩到我家做客，飯后，他要我給他講“大書(shū)”，我就講關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將的那幾章，關(guān)羽斬顏良，誅文丑，把他聽(tīng)得入了迷，聽(tīng)了大半個(gè)下午還意猶未盡。

我第一次接觸“詩(shī)”是在一部電影里，父親帶我在廠區(qū)附近的電影院看的。電影的名字已經(jīng)忘了，內(nèi)容也不記得了，我只記得里面有這樣一個(gè)場(chǎng)景：一位父親給她六七歲的女兒寫(xiě)了一首詩(shī)，就在長(zhǎng)滿(mǎn)青草、陽(yáng)光斑駁的庭院里，他掏出一張紙輕輕地給坐在身邊的女兒讀詩(shī)。我和我的父親站在坐滿(mǎn)了人的電影院的過(guò)道上，那一瞬間好像有一陣奇異的風(fēng)掠過(guò)頭頂，我的身體像過(guò)了電一樣，一股暖流涌遍全身。多年以后，只要想起那個(gè)溫暖的場(chǎng)景，詩(shī)所帶來(lái)的那種奇特的感受，輕易地把我幼小的心靈穿透。

書(shū)看得多了，寫(xiě)作文自然有文采，當(dāng)你要描述什么、表達(dá)什么的時(shí)候，準(zhǔn)確生動(dòng)的詞語(yǔ)會(huì)自動(dòng)來(lái)到你的筆端。小學(xué)中高年級(jí)，我的作文一直是班里的范文。記得一次考試，上面來(lái)了一位教研員，語(yǔ)文老師葛老師帶教研員專(zhuān)門(mén)來(lái)看我寫(xiě)作文。但我沒(méi)有按照葛老師之前的交代寫(xiě)我曾寫(xiě)過(guò)的那篇作文，我想寫(xiě)一篇新的作文，大概沒(méi)有寫(xiě)得那么好，教研員走后，我被葛老師狠狠批了一頓。五年級(jí)的時(shí)候我代表學(xué)校參加鎮(zhèn)里的作文比賽，記得題目是寫(xiě)田野秋收，寫(xiě)到后來(lái)，小時(shí)讀過(guò)的《憫農(nóng)》跳入腦海，我就在描繪了辛苦忙碌的秋收?qǐng)鼍昂?，用《憫農(nóng)》詩(shī)作了結(jié)尾，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，那篇作文得了一等獎(jiǎng)。

我的中學(xué)是在白茅湖，袁浦中學(xué)的老校區(qū)讀的。我的語(yǔ)文老師是韓和順老師，我很感謝他，每次作文批改他都非常仔細(xì)，而且總不吝鼓勵(lì)和贊賞。有一次我寫(xiě)農(nóng)村人生孩子，男人在老婆生女兒前后的態(tài)度變化，反映農(nóng)村重男輕女的落后思想觀念，洋洋灑灑寫(xiě)了幾千字。那次韓老師在課上全文朗讀，作文本發(fā)下來(lái)，除了看到文句修改，我看到作文后面那句讓我一生難忘的評(píng)語(yǔ)：你將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家的！

讀中學(xué)的時(shí)候間接影響我的是幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)。那時(shí)候詩(shī)人孫昌建老師正在袁浦中學(xué)教書(shū)，他的一個(gè)學(xué)生正好是我的鄰居，他比我大三歲，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，他有一句“冬天，棒針衫好大好大的透氣孔”，我一直記得。還有我的一個(gè)徐姓同班女同學(xué)，在一次班隊(duì)課上，她接連朗誦了自己寫(xiě)的三首詩(shī)，其中有一首寫(xiě)小鹿：紫色的花朵，追夢(mèng)的小鹿的意象背后是一顆愛(ài)幻想的純真的少女心。女同學(xué)的詩(shī)給了我強(qiáng)烈的震撼，后來(lái)，我也開(kāi)始寫(xiě)像“詩(shī)”的句子，涂涂改改，為伊消得人憔悴。徐姓同學(xué)，去年同學(xué)會(huì)遇到她，她已是本城知名的律師。但對(duì)當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的事情，她已忘得差不多了。至于昌建老師，是我中學(xué)三年想遇見(jiàn)卻從未遇見(jiàn)過(guò)的神龍不見(jiàn)首尾的詩(shī)人，多年以后，我在一本詩(shī)刊上讀到他的《愛(ài)鳥(niǎo)周》，他寫(xiě)那把生銹的老獵槍的槍管彎成了樹(shù)枝，已經(jīng)生出了綠葉，已經(jīng)成為小鳥(niǎo)的棲息之所，我一直記著愛(ài)鳥(niǎo)周的美好。

我想說(shuō)說(shuō)我的詩(shī)歌處女作，寫(xiě)一只在海邊獨(dú)自唳鳴，在波光中起舞的白鶴：“也只有在夢(mèng)里/我苦苦追覓它的蹤影/也只有在夢(mèng)里/我用我熱烈的雙手捧起它悠然的唳鳴……”

十五歲那年我的父親去世了，我想那時(shí)我是一個(gè)憂(yōu)郁的少年。十七歲的時(shí)候我考入杭州師范大學(xué)，離開(kāi)鄉(xiāng)村去了城市，依然還是一個(gè)懵懂無(wú)知和憂(yōu)郁的少年。世界和我，還隔著一首詩(shī)的距離。

一首詩(shī)是橋梁，連通世界和人的心靈，給人溫暖，給人安慰。一首詩(shī)，又一首詩(shī)，生命有盡詩(shī)不盡。一首好詩(shī)是讓人疼的，如同蚌含著沙石，作為異物的沙石經(jīng)歷時(shí)間可以孕成珍珠。在人生中或許也要孤獨(dú)地磨礪很久，才能寫(xiě)出一首真正溫潤(rùn)和光亮的詩(shī)。一首溫潤(rùn)和光亮的詩(shī)，當(dāng)你在心里輕輕地誦讀它，它就成了秘密的橋梁，帶你返回純真的少年和如詩(shī)的故園。