許志華
書(shū)本是香的,書(shū)頁(yè)是香的,書(shū)頁(yè)里的字和圖畫(huà)都是香的,這是我一年級(jí)拿到書(shū)本后的感受。
四年級(jí)的暑假,我在學(xué)校里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大礦藏。好奇的我進(jìn)了一個(gè)窗戶(hù)破了一角的房間,發(fā)現(xiàn)自己掉在一個(gè)巨大的書(shū)堆上。隨手拿起一本,都是我從前沒(méi)讀過(guò)的,很多書(shū)都吸引著我。于是每隔一天,我就去無(wú)人的小學(xué)“借閱”一兩本,看完了就回去換新的書(shū)來(lái)讀。自從發(fā)現(xiàn)了那“寶藏”,我哪里都不去,就躲在自己樓上,廢寢忘食地看書(shū)。每次吃飯的時(shí)候,母親總要叫上很多遍,我也總是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),那是一段如饑似渴的閱讀時(shí)光。暑假過(guò)完,我的眼睛就近視了。我記得那時(shí)最?lèi)?ài)讀三國(guó),讀了總有兩三遍,讀得都記到心里去了。有一次一位長(zhǎng)輩到我家做客,飯后,他要我給他講“大書(shū)”,我就講關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將的那幾章,關(guān)羽斬顏良,誅文丑,把他聽(tīng)得入了迷,聽(tīng)了大半個(gè)下午還意猶未盡。
我第一次接觸“詩(shī)”是在一部電影里,父親帶我在廠區(qū)附近的電影院看的。電影的名字已經(jīng)忘了,內(nèi)容也不記得了,我只記得里面有這樣一個(gè)場(chǎng)景:一位父親給她六七歲的女兒寫(xiě)了一首詩(shī),就在長(zhǎng)滿(mǎn)青草、陽(yáng)光斑駁的庭院里,他掏出一張紙輕輕地給坐在身邊的女兒讀詩(shī)。我和我的父親站在坐滿(mǎn)了人的電影院的過(guò)道上,那一瞬間好像有一陣奇異的風(fēng)掠過(guò)頭頂,我的身體像過(guò)了電一樣,一股暖流涌遍全身。多年以后,只要想起那個(gè)溫暖的場(chǎng)景,詩(shī)所帶來(lái)的那種奇特的感受,輕易地把我幼小的心靈穿透。
書(shū)看得多了,寫(xiě)作文自然有文采,當(dāng)你要描述什么、表達(dá)什么的時(shí)候,準(zhǔn)確生動(dòng)的詞語(yǔ)會(huì)自動(dòng)來(lái)到你的筆端。小學(xué)中高年級(jí),我的作文一直是班里的范文。記得一次考試,上面來(lái)了一位教研員,語(yǔ)文老師葛老師帶教研員專(zhuān)門(mén)來(lái)看我寫(xiě)作文。但我沒(méi)有按照葛老師之前的交代寫(xiě)我曾寫(xiě)過(guò)的那篇作文,我想寫(xiě)一篇新的作文,大概沒(méi)有寫(xiě)得那么好,教研員走后,我被葛老師狠狠批了一頓。五年級(jí)的時(shí)候我代表學(xué)校參加鎮(zhèn)里的作文比賽,記得題目是寫(xiě)田野秋收,寫(xiě)到后來(lái),小時(shí)讀過(guò)的《憫農(nóng)》跳入腦海,我就在描繪了辛苦忙碌的秋收?qǐng)鼍昂?,用《憫農(nóng)》詩(shī)作了結(jié)尾,“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”,那篇作文得了一等獎(jiǎng)。
我的中學(xué)是在白茅湖,袁浦中學(xué)的老校區(qū)讀的。我的語(yǔ)文老師是韓和順老師,我很感謝他,每次作文批改他都非常仔細(xì),而且總不吝鼓勵(lì)和贊賞。有一次我寫(xiě)農(nóng)村人生孩子,男人在老婆生女兒前后的態(tài)度變化,反映農(nóng)村重男輕女的落后思想觀念,洋洋灑灑寫(xiě)了幾千字。那次韓老師在課上全文朗讀,作文本發(fā)下來(lái),除了看到文句修改,我看到作文后面那句讓我一生難忘的評(píng)語(yǔ):你將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家的!
讀中學(xué)的時(shí)候間接影響我的是幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)。那時(shí)候詩(shī)人孫昌建老師正在袁浦中學(xué)教書(shū),他的一個(gè)學(xué)生正好是我的鄰居,他比我大三歲,愛(ài)寫(xiě)詩(shī),他有一句“冬天,棒針衫好大好大的透氣孔”,我一直記得。還有我的一個(gè)徐姓同班女同學(xué),在一次班隊(duì)課上,她接連朗誦了自己寫(xiě)的三首詩(shī),其中有一首寫(xiě)小鹿:紫色的花朵,追夢(mèng)的小鹿的意象背后是一顆愛(ài)幻想的純真的少女心。女同學(xué)的詩(shī)給了我強(qiáng)烈的震撼,后來(lái),我也開(kāi)始寫(xiě)像“詩(shī)”的句子,涂涂改改,為伊消得人憔悴。徐姓同學(xué),去年同學(xué)會(huì)遇到她,她已是本城知名的律師。但對(duì)當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的事情,她已忘得差不多了。至于昌建老師,是我中學(xué)三年想遇見(jiàn)卻從未遇見(jiàn)過(guò)的神龍不見(jiàn)首尾的詩(shī)人,多年以后,我在一本詩(shī)刊上讀到他的《愛(ài)鳥(niǎo)周》,他寫(xiě)那把生銹的老獵槍的槍管彎成了樹(shù)枝,已經(jīng)生出了綠葉,已經(jīng)成為小鳥(niǎo)的棲息之所,我一直記著愛(ài)鳥(niǎo)周的美好。
我想說(shuō)說(shuō)我的詩(shī)歌處女作,寫(xiě)一只在海邊獨(dú)自唳鳴,在波光中起舞的白鶴:“也只有在夢(mèng)里/我苦苦追覓它的蹤影/也只有在夢(mèng)里/我用我熱烈的雙手捧起它悠然的唳鳴……”
十五歲那年我的父親去世了,我想那時(shí)我是一個(gè)憂(yōu)郁的少年。十七歲的時(shí)候我考入杭州師范大學(xué),離開(kāi)鄉(xiāng)村去了城市,依然還是一個(gè)懵懂無(wú)知和憂(yōu)郁的少年。世界和我,還隔著一首詩(shī)的距離。
一首詩(shī)是橋梁,連通世界和人的心靈,給人溫暖,給人安慰。一首詩(shī),又一首詩(shī),生命有盡詩(shī)不盡。一首好詩(shī)是讓人疼的,如同蚌含著沙石,作為異物的沙石經(jīng)歷時(shí)間可以孕成珍珠。在人生中或許也要孤獨(dú)地磨礪很久,才能寫(xiě)出一首真正溫潤(rùn)和光亮的詩(shī)。一首溫潤(rùn)和光亮的詩(shī),當(dāng)你在心里輕輕地誦讀它,它就成了秘密的橋梁,帶你返回純真的少年和如詩(shī)的故園。