我經(jīng)常到城郊的沙灘散步，每一次都免不了要經(jīng)過這個(gè)垃圾堆。我不回避垃圾堆，我住在與它并不遙遠(yuǎn)的地方，很難說我與這垃圾堆就沒有關(guān)系。也許我的一部分生活，甚至很重要的生活，最后都?xì)w宿到這堆垃圾里。有一次我望著花花綠綠亂七八糟的垃圾堆竟走了神，一陣風(fēng)吹著吹著就在垃圾堆里吹成了旋風(fēng)。風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，翻閱著，像在瀏覽人類業(yè)已流逝的生活。風(fēng)把一些輕飄的東西卷起來，像在隨手拋撒歲月的傳單。一些舊報(bào)紙、舊文件、舊表格竟落到我的面前，我彎下腰低下頭瀏覽它們，我的這種姿勢好像是對已變成垃圾的這些紙片表示謙恭，其實(shí)僅僅為了瀏覽的方便，我不想再次把它們捧回手中。目光匆匆掃過那些過時(shí)的新聞、風(fēng)干的語詞、可疑的數(shù)字。它們曾經(jīng)多多少少決定和影響著人們的命運(yùn)，如今它們的命運(yùn)掌握在風(fēng)和拾垃圾者的手中。我在垃圾堆里試圖辨認(rèn)生活的一部分面目。我看見污跡斑斑的廣告紙仍在耐心地向周圍的垃圾推銷產(chǎn)品；我看見一頁任命官職的名單赫然站立著一排趾高氣揚(yáng)的名字，不知趣的蒼蠅竟膽敢圍著這些名字起哄跳舞；我看見了藍(lán)帶啤酒瓶，美國的配方曾經(jīng)吹奏了怎樣迷人的泡沫；我看見了幾枚干癟蜷縮的避孕套，已被無知的甲蟲派上了用場，下雨下雪的時(shí)候就躲進(jìn)這避難所，這一次性的玩藝兒總算在遠(yuǎn)離人的地方為別的生靈帶來了并非一次性的安全和福祉，這虛妄的塑料與一只受難的甲蟲發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候，終于顯現(xiàn)出了一點(diǎn)神性和仁慈。

我看見了一根領(lǐng)帶，紫紅色的，它曾經(jīng)招展在誰的胸前？我看見好幾帖膏藥，它曾貼在誰的患風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎的身體，它是否找到了那隱隱疼痛或劇烈疼痛的歲月的穴位？我看見一個(gè)破舊手表，時(shí)針分針和秒針仍指著過去的時(shí)間，它們要把那個(gè)秘密的時(shí)刻一直守下去？我看見一雙、又一雙鞋，有大人的、小孩的、有男式的、有女式的，這么多的鞋曾庇護(hù)過多少腳，曾踩踏過多少路？我對那雙大號的男式破皮鞋竟生出幾分悲憫和尊敬來，與它相依為命的腳如今行走在怎樣的路上？鞋里灌滿泥沙，鞋底有幾處已經(jīng)斷裂，穿這鞋的那雙腳一定走過太多的泥濘和坎坷，我想象那雙腳受過多少委屈和道路對它的傷害。疲憊的鞋終于退出了道路，那雙疲憊的腳也許仍在泥濘里，在深夜的陡坡上孤獨(dú)跋涉。我在心里向那雙我也許永遠(yuǎn)見不到的辛苦的腳祝福。

易拉罐、塑料袋、香煙盒、空酒瓶、廢紙、廢書、舊日歷、爛菜葉……垃圾重疊著垃圾——如同這之前：生活重疊著生活。一些永不會見面的人們，通過他們生活的殘跡，在這里見面了；一些永遠(yuǎn)陌生的生活在這里找到了相同的歸宿；過程在遠(yuǎn)方繽紛地展開著，結(jié)局沉默地匯聚在這里；一些隱藏得很深的秘密在這里袒露無遺；許多貌似莊嚴(yán)的東西在這里自己嘲弄著自己；許多曾經(jīng)卑微和被遺忘的命運(yùn)在這里忽然照亮了我的眼睛，令我難過，令我牽掛。

在生活中，人們認(rèn)識并經(jīng)歷著生活；在生活之后的垃圾堆里，是否也能認(rèn)識并經(jīng)歷生活？我們生活著，創(chuàng)造著永恒的價(jià)值，也制造著無窮的垃圾。在垃圾堆里，我想象著一個(gè)活著的人和垃圾堆的關(guān)系，我想象著，生活中有多少內(nèi)容將變成價(jià)值，又有多少內(nèi)容將變成垃圾？

我看見垃圾堆里的煤渣，掩埋在廢紙和塑料袋之間，燃燒過的煤仍然保持著固執(zhí)的黑色，這是時(shí)間的顏色。我知道它在若干億年前曾是綠色的樹木，造山運(yùn)動將它陷落地底，它變成了煤，它走出地面，它進(jìn)入人的生活，它最終來到這里，成為垃圾的一部分——我忽然對它產(chǎn)生了敬畏，它有著如此偉大的身世，它讓我看見了一個(gè)令我驚訝的事實(shí)：一點(diǎn)不起眼的垃圾后面，都站著一位地老天荒的神靈——時(shí)間。

（選自《南方周末》有刪節(jié)）

【推薦語】 誰能想象得出“一個(gè)垃圾堆”竟能與人的命運(yùn)、人性的仁慈與悲憫、物質(zhì)的創(chuàng)造與毀滅，還有地老天荒的時(shí)間聯(lián)系在一起？李漢榮能化腐朽為神奇。這篇散文以奇特的想象，神奇的意象組合來表達(dá)生命的回歸本質(zhì)。表述的方式又是以詩的語言、觸物而生的激情來傾訴的。讀李漢榮的散文，總覺得作者筆下的意象鮮活、靈氣飛揚(yáng)。