李欣

葉子是自然界中最常見之物。炎炎夏日，當(dāng)我們抬起頭望向窗外時，總會看到幾片翠綠的葉子，它們被陽光曬得發(fā)亮，洋溢著令人振奮的勃勃生機。但我們很少會意識到，一棵中等個頭的樹可以擁有近20萬片葉子，而世界上所有的葉子放在一起平鋪開來時的面積可以達10億平方千米，這幾乎是地球陸地面積的2倍。如此之多的葉子并不只是一道獨特的景觀，也構(gòu)成了一個奇妙的世界。

精致的“發(fā)電廠”

在地球上，“收藏”葉子最多的地方有三處，最大的一處是北半球溫帶的針葉林帶，它跨越了北美和歐亞大陸，擁有世界上29%的森林，其余的兩處都在赤道附近，一個是亞馬孫雨林，另一個則是非洲中部的雨林。在葉子的覆蓋下，這些地方成了地球上最大、最多樣化的生物棲息地。葉子養(yǎng)活了植物，并以此養(yǎng)活了動物，使生物鏈條“開枝散葉”。從這個意義上說，葉子真是“生命之葉”，它們?yōu)槭澜缛旧狭松纳省G色。

葉子的綠色來自葉綠素，自從植物的祖先誕生時起，葉子里就含有這種綠色的分子，它幫助葉子吸收陽光。葉子吸收陽光是為了做兩件事情：首先，用葉綠素捕獲太陽能，然后，把這些能量轉(zhuǎn)移到葉子的其他部分來制造糖分——葉子的“行為”好像一個微型的“發(fā)電廠”。

葉綠素不僅存在于葉子的表面，也散布于葉面之下的多層之間，這樣的分布就給了葉子足夠的機會去抓住每一道光線。即使葉綠素不擅長抓住綠光，這種層狀結(jié)構(gòu)還是讓它捕獲了大約80%的綠光。

其次，葉綠素的“層狀安排”還有一個好處，太陽能被吸收后就開始擴散，這減少了葉子的運輸壓力，而能量擴散后，葉子才能開始做最重要的事情——“發(fā)電”。利用太陽的能量把水和二氧化碳轉(zhuǎn)化成糖分，這才是葉綠素真正出色的地方。憑借著精致的“發(fā)電廠”，地球上的綠葉每天制造出4億噸糖，它們的光合作用成為了地球上最重要的自然生產(chǎn)力。

地球的“氣孔”

葉子進行光合作用，把糖生產(chǎn)出來，直接或者間接地向所有生命提供了必需的養(yǎng)料，而這一過程產(chǎn)生的廢棄物，卻是地球上所有生命存在的基礎(chǔ)——氧氣。一個人一天大約需要1萬片葉子產(chǎn)生的氧氣，而一顆山毛櫸樹每天可以向大氣中輸入9 000升氧氣，可以滿足5個人的需求。

葉子不僅向外輸送氧氣，也會輸送水分，因為葉子每天還要做一項重要的任務(wù)——蒸騰。葉子的蒸騰作用會消耗很多水，樹根吸收的水絕大部分都是通過蒸騰作用而散失到空氣中的。

葉子還喜歡和空氣“交流”，葉子上有許多氣孔，時刻不停地和外界進行氣體交換。但大多數(shù)情況下，葉子的氣孔并不是“門戶大開”的，它們的多數(shù)分布在葉子的背面，或者隱藏在葉片密生的茸毛后面。這樣的結(jié)構(gòu)是為了平衡水分的收支，防止水分過量地蒸騰。

因此，葉子給地球鋪上一層綠色毯子的同時，也為地球布滿了氣孔。在森林或者草原上，空氣變得潮濕、溫潤，似乎還帶著某種植物的清香。春天來臨時，葉子開始發(fā)芽，新葉子又使我們“感受到春天的氣息”，這些都是葉子給予地球的獨特味道。