蘇力

閱讀唐詩(shī)宋詞—盡管不限于唐宋詩(shī)詞—常常遭遇一個(gè)奇妙的經(jīng)驗(yàn)：古代中國(guó)的政治文化精英屢屢玩“穿越”，在詩(shī)文中進(jìn)入他們不可能真的進(jìn)入的時(shí)空。這反映了歷史中國(guó)對(duì)他們的文化塑造，也寄托了他們個(gè)人對(duì)于這一文化傳統(tǒng)和歷史共同體的高度認(rèn)同。在這個(gè)意義上，他們確實(shí)是歷史中國(guó)社會(huì)的一個(gè)“階級(jí)”或另一層“社會(huì)”。

舉一些例子，唐人的詩(shī)詞，尤其是邊塞詩(shī)詞，常常會(huì)把時(shí)間背景轉(zhuǎn)換為秦漢：

匈奴草黃馬正肥……漢家大將西出師……

戍樓西望煙塵黑，漢軍屯在輪臺(tái)北。（岑參）

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊……君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。（高適）

田疇不賣盧龍策，竇憲思勒燕然石。（李昂）

君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞……況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。（杜甫）

漢皇按劍起，還召李將軍。

西風(fēng)殘照，漢家陵闕。（李白）

都護(hù)軍書(shū)至，匈奴圍酒泉。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。（王維）

林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒(méi)在石棱中。（盧綸）

愿將班固筆，書(shū)頌勒燕然。（楊夔）

盡管主要是邊塞詩(shī)，卻也不盡是。時(shí)空的穿越顯然也不是因?yàn)楸苤M或是其他禁忌。請(qǐng)看：

漢帝重阿嬌， 貯之黃金屋。（李白）

漢皇重色思傾國(guó)……（白居易）

兩宋詩(shī)詞中，除了不時(shí)仍有時(shí)間穿越外—如岳飛的“笑談渴飲匈奴血”，更典型的是這些作者從不把自己當(dāng)外人，具有倔強(qiáng)的歷史/文化中國(guó)空間感。由于北方游牧民族政權(quán)的強(qiáng)大，兩宋的疆域相當(dāng)有限，但兩宋政治文化精英的詩(shī)文常常飽含深情地提及那些在數(shù)百年間從不曾為兩宋實(shí)際控制但已具有強(qiáng)烈文化符號(hào)意味的中國(guó)北部和西部某些地區(qū)。例如：

塞下秋來(lái)風(fēng)景異……燕然未勒歸無(wú)計(jì)， 羌管悠悠霜滿地。（范仲淹）

昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。（王令）

鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐。會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。（蘇軾）

北望長(zhǎng)安應(yīng)不見(jiàn)，拋卻關(guān)西半壁。塞馬晨嘶，胡笳夕引，贏得頭如雪。（胡世將）

我欲登城望大荒，勇于為國(guó)平河湟。

苜蓿峰前盡亭障，平安火在交河上；涼州女兒滿高樓，梳頭已學(xué)京都樣。

雪上急追奔馬跡，官軍夜半入遼陽(yáng)。

何當(dāng)凱還宴將士，三更雪壓飛狐城。

此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲。（陸游）

西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲……（辛棄疾）

老矣真堪愧，回首望云中。（葉夢(mèng)得）

洙泗上，弦歌地，亦膻腥。（張孝祥）

記得太行山百萬(wàn)，曾入宗爺駕馭?！勑?，定齊魯。（劉克莊）

憑卻江山管不到，河洛腥膻無(wú)際。（陳亮）

這當(dāng)然反映了愛(ài)國(guó)主義的情懷。但愛(ài)國(guó)主義情懷不是自發(fā)的，也無(wú)法生物性遺傳。而人的忘性很大，對(duì)于不識(shí)字也沒(méi)有必要識(shí)字的普通人，即便有口耳相傳，最多兩三代，大約五十到六十年，祖輩的故事就會(huì)從他們的記憶中褪色至完全消失。即便亡國(guó)之君也完全可能“樂(lè)不思蜀”，乃至需要諸如“臥薪嘗膽”之類的刺痛來(lái)提醒。但有了文字，熟知?dú)v史和詩(shī)文，同樣是亡國(guó)之君，卻有了“故國(guó)不堪回首月明中”“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”的無(wú)限哀傷和悲痛。因此，“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”感人至深，但很大程度上，更多會(huì)是陸游的移情想象。

特別是宋人詩(shī)詞中常提及的那些地方，諸如燕然、昆侖、天山、輪臺(tái)、交河、涼州、居延塞、賀蘭山等地，在唐“安史之亂”之后，就已先后被吐蕃、回鶻、契丹等民族政權(quán)控制，經(jīng)五代十國(guó)，到北宋建立時(shí)已有二百年了，到范仲淹、王令時(shí)已近三百年，到南宋陸游、辛棄疾時(shí)則有四百五十年了！但這些政治文化精英仍耿耿于懷，念念不忘！鑒于美國(guó)獨(dú)立至今還不到二百五十年，這就幾乎相當(dāng)于，英國(guó)的政治文化精英至今念念不忘美國(guó)和加拿大，還將耿耿于懷華盛頓和杰斐遜二百年。這太不可思議了！

宋代政治文化精英的這種頑固的“穿越”情結(jié)，在我看來(lái)，最重要的是，在漢唐時(shí)期，上述這些地方均為中原王朝控制；有些地方如長(zhǎng)安、河洛、河湟、太行、齊魯、幽燕甚或遼陽(yáng)，自戰(zhàn)國(guó)之后一直是中原王朝穩(wěn)固控制的地方。秦漢以來(lái)的英雄豪杰在這些土地上書(shū)寫(xiě)的輝煌和雄奇，通過(guò)瑰麗的歷史和詩(shī)文，已滲入兩宋政治文化精英蒼涼的情感想象中。想想那“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的壯闊和洶涌！在歷史中國(guó)的這些政治文化精英的心中，這個(gè)歷史構(gòu)成的文化中國(guó)從來(lái)就是統(tǒng)一的，也注定超越當(dāng)時(shí)的中國(guó)南北政權(quán)對(duì)峙的政治現(xiàn)實(shí)。

“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”的這個(gè)“遠(yuǎn)”不只是空間的，更是時(shí)間的；由此，也更可能理解“滅人之國(guó)，必先去其史”的道理。