邱苑婷

楊爍能輕易說出人生中的幾次重大轉(zhuǎn)折：年少時(shí)只身闖北京，下決心回家鄉(xiāng)高考，進(jìn)入中央戲劇學(xué)院，接拍《生死線》和《歡樂頌》。面對這個(gè)問題，他幾乎是不假思索地給出了答案。對他而言，這些人生中前所未有的第一次嘗試，都蘊(yùn)藏著改變的契機(jī)。正是這些第一次，讓他得以成為現(xiàn)在的他——身材健美，雙目放電，酒窩分明，舉手投足都帥氣外露。

因?yàn)椤稓g樂頌》，這副形象以“小包總”之名征服萬千少女心，誰也無法忽略他的外貌，很明顯，楊爍自己也深知這點(diǎn)——他幾乎自如地控制著周身的氣場，何時(shí)該外露多少，該散發(fā)何種氣質(zhì)，分分毫毫都透出演員的專業(yè)素養(yǎng)。

駕輕就熟地把控自我，或許是最值得人羨慕的自由之一。然而，這自由的前身，曾是忤逆一切的不服從，也曾是傷痕累累和掙扎無望。人生轉(zhuǎn)折是表象，在楊爍的每個(gè)轉(zhuǎn)折背后，最終讓自由獲得其意義的，是常人難以想見的自律。這自律讓他得以鼓起一切能量，在人生的每個(gè)階段嘗試嶄新的第一次。

叛逆少年的第一次轉(zhuǎn)變

見到楊爍的時(shí)候，他在酒店的洗漱間里裹著件大浴袍。一米八幾的大高個(gè)，頭發(fā)上的水珠還在一滴一滴往下掉。鏡子里出現(xiàn)了外人，毫無慌張之色，立馬進(jìn)入角色寒暄問好，聲音一如既往似低音炮，自然得讓人忽略他的穿著。

面對眼前這個(gè)成熟男人的標(biāo)桿，很難想象出年少時(shí)桀驁不馴的他。天性叛逆的男孩，長到青春期最讓人頭疼，對這段經(jīng)歷，楊爍的父親最有發(fā)言權(quán)。那是楊爍的初中時(shí)期，爺倆天天對著干，最后媽媽看不下去了，下了最后通牒：這個(gè)家，你們倆共處一室是處不下去了，必須走一個(gè)。

結(jié)果，是14歲的初中生楊爍背起行囊，坐上了從黑龍江伊春到北京的列車。這是楊爍生命中第一次翻天覆地的改變。這選擇似乎違背常情，楊爍卻沒覺得：“東北嘛，那時(shí)候十四五歲結(jié)婚的都有，大家都把你當(dāng)大人看了，出去自己謀生有什么大不了？”

到北京，主要目的是參加新絲路模特培訓(xùn)。楊爍天生條件好，但從前沒想過進(jìn)演藝圈，雖然他曾對初中同學(xué)放過這樣的話：“以后要讓你在電視上看到我！”同學(xué)把曾經(jīng)的豪言壯語寫成微博，但他自己并不太記得：“嗨，那都是瞎吹牛?！?/p>

但無論怎樣輕描淡寫，初中輟學(xué)獨(dú)自在北京謀生，想也知其不易。他犟，不愿向家里要錢，每天勒緊褲腰帶，減少進(jìn)餐餐量。為了補(bǔ)貼生活費(fèi)，他在餐廳端過盤子，在街上賣過羊肉串……一個(gè)十五六歲的少年，曾真切地和生存與尊嚴(yán)赤身肉搏。山窮水盡時(shí)，他意識(shí)到，這已經(jīng)不是生活的問題了，這是生存的問題。

他必須做出選擇?；?，還是不回？

惟一能肯定的是，無論做何選擇，他都不再是兩三年前那個(gè)青春期的楊爍。社會(huì)世事打磨掉他些許最初的尖刺，然而要尋找的東西，一時(shí)半會(huì)兒卻并無影蹤。那幾年他也遇上貴人，是歌手戴嬈，但就連她的建議也是先回去讀書高考。

改變，意味著跳出舒適圈。如今回看這段經(jīng)歷，楊爍方知，當(dāng)時(shí)的選擇盡管帶來種種艱難，卻是為了給未來更大的自由——這一切的經(jīng)歷，讓楊爍在同齡人中多了幾分成熟和對社會(huì)的領(lǐng)悟，也是成為一個(gè)成熟演員的必經(jīng)之路。

緊緊攥住改變的契機(jī)

身邊的幾個(gè)助理正在緊鑼密鼓準(zhǔn)備活動(dòng)穿的衣物，尚未來得及收拾出楊爍的私人洗漱用品。一個(gè)多小時(shí)后就要走紅毯，時(shí)間不等人，他拿起酒店的一次性刮胡刀，回頭跟我們說：“不好意思啊，我馬上就好?！?/p>

轉(zhuǎn)頭過去，話音剛落，一道淺淺的血口刮在抬起的脖頸上。他沒叫，保持下巴抬起的姿勢，對著鏡子反復(fù)看了看。確認(rèn)沒事，沒過多糾結(jié)，繼續(xù)下一步。

這點(diǎn)小傷，對他算不得什么?！澳菚r(shí)候劇組只要說有人受傷了，不用說，大家都知道是我?！睏顮q說的是2007年拍《生死線》時(shí)的經(jīng)歷，劇中，他扮演的是“手里兩道風(fēng)，腳底兩道風(fēng)”的四道風(fēng)。人物設(shè)定是黃包車車夫，為了凸顯他風(fēng)一般的速度，楊爍每天常要沖刺十幾公里甚至幾十公里。盡管從2000年起楊爍就開始健身，至今幾乎一天沒斷過，但巨大的運(yùn)動(dòng)量還是讓他的身體不堪負(fù)荷，腿腫得像多了個(gè)膝蓋。

但戲必須拍，楊爍想了個(gè)招。他拿紙巾按了按當(dāng)初腫痛的位置，云淡風(fēng)輕地演示：“每次拍戲前，我都拿綁腿布把這綁起來，不過血，就不疼了嘛，拍完再解開。后來，導(dǎo)演無意中看見了，嚇了一跳，說趕緊送醫(yī)院，但是沒用。最后還是因?yàn)閺堊g生病，他叫了中醫(yī)跟著劇組，那中醫(yī)給我開了幾副膏藥，每天敷，后來才慢慢好了?！?/p>

“還有一次，我用的那兩把刀不知為什么開刃了，結(jié)果拍戲的時(shí)候，手給扎透了，拔出來的時(shí)候肉都是翻著的。”當(dāng)時(shí)，孔笙導(dǎo)演在一旁拍特寫，正看到這一幕，趕緊找人來包扎，但楊爍只是按了按酒精，若無其事。“后來，我的痛神經(jīng)幾乎沒有了，再受傷我就幾乎沒什么感覺了。”

讓楊爍至今心有余悸的是跑炸點(diǎn)。他曾是抗戰(zhàn)劇里的熟面孔，火藥、炸彈自然是劇中不可少的標(biāo)配。有一次，導(dǎo)演安排他從高處往下跳，無巧不巧，正落到炸點(diǎn)附近?？吹交鹚帯斑谶凇蓖獗?，他嚇得快失了魂，除了逃別無他念。有驚無險(xiǎn)，但這幾乎留下了心理陰影：“后來我就對打槍、包括跑炸點(diǎn)特別恐懼，以至于聽到特別大的關(guān)門聲都會(huì)嚇一跳?！?/p>

拍《生死線》，整整173天，艱苦不消說，卻足以懷念。楊爍后來說，他把最純潔真摯的創(chuàng)作都給了四道風(fēng)這個(gè)角色。

這也是他的第一次——第一次扛起重要角色，第一次爭取到能夠改變?nèi)松闹匾獧C(jī)會(huì)。為了贏得人生的改變，他緊緊抓住機(jī)會(huì)，拼盡全力，把身體的小傷小痛拋在一邊。慶幸的是，命運(yùn)沒有虧待努力的人。

花開前的等待

變成四道風(fēng)前，他正經(jīng)歷著人生的低谷。

沙啞的低音炮如今被認(rèn)為是迷倒少女的磁性嗓音，對大三的楊爍來說，這卻是個(gè)致命的弱點(diǎn)。楊爍回憶，中央戲劇學(xué)院對表演系學(xué)生的要求是，畢業(yè)大戲時(shí)，老師站在禮堂門外，也能清楚聽見舞臺(tái)上每個(gè)角色的念詞。楊爍的低沉嗓音，與老師的要求大相徑庭。

楊爍演的是《死無葬身之地》男主角。這是薩特的劇本處女作，是一個(gè)二戰(zhàn)期間的故事：幾名游擊隊(duì)員在民族解放運(yùn)動(dòng)中被捕，行刑前一夜，他們恐懼、彷徨、無助、絕望……那段時(shí)間，楊爍看薩特的存在主義，讀杰克·倫敦，整個(gè)人都沉浸在消極厭世的情緒中。某天，消息傳來，領(lǐng)導(dǎo)要求換男主角。盡管老師堅(jiān)持由楊爍來扮演主角，但質(zhì)疑和蔑視在楊爍心里畢竟留下了痕跡。

畢業(yè)后，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的那幾年，初出茅廬的他無劇可拍，好不容易有機(jī)會(huì)飾演某電視劇的配角，又因?yàn)檫^分加戲而被換角。像是推翻了霉運(yùn)的多米諾骨牌，事業(yè)家庭感情幾乎全出岔子，楊爍徹底陷入低谷：“你了解杰克·倫敦的話，就知道他最后選擇在登峰造極的時(shí)候自殺嘛。我那個(gè)時(shí)候?qū)θ松鸁o望了，就想，即使我真的好了，又能怎樣呢？我能像他們一樣去選擇自殺嗎？”他又點(diǎn)了一支煙。

他開始一次又一次懷疑自己：我到底適不適合做演員？

最初只身在北京時(shí)，年少的他從一個(gè)陌生人那聽到對演員的評價(jià)：“金玉其外，敗絮其中！”當(dāng)時(shí)他不懂其意，聽到“金玉”，傻乎乎地以為是個(gè)好詞。后來明白過來，反而激起了好勝心：那我就要做個(gè)內(nèi)外兼修的演員！

無數(shù)個(gè)失眠的夜晚，無數(shù)次的自問自答之后，他給自己吃了一顆為期十年的定心丸：給自己十年時(shí)間，來證明自己適不適合做個(gè)演員。所有改變都需要邁出第一步的勇氣，但每個(gè)第一次背后，也同時(shí)有著堅(jiān)定、耐心和不驕不躁的力量，如同等待花開。

而立之年，重新思考第一次

好日子來得措手不及，因?yàn)椤渡谰€》的四道風(fēng)，他只花了一年就證明了自己。楊爍的生命之線，第一次被引燃，燦爛火花一鼓作氣沖上夜空。

但事情并沒有完全往好的方向發(fā)展。因?yàn)橛才山巧钊肴诵?，他開始接大量抗戰(zhàn)題材電視劇。受政策鼓勵(lì)，2010年前后，國內(nèi)抗戰(zhàn)劇出奇的多，演員們對此感受尤深——這個(gè)片場殺完鬼子就去下一個(gè)片場殺。

楊爍開始覺得厭倦：戲就是這樣演的嗎？我還會(huì)演戲嗎？

“那段時(shí)間算是趕上了行業(yè)內(nèi)認(rèn)為的一個(gè)最好時(shí)期，片酬不斷上漲。演員們最初是比拼演技，到后來開始比拼物質(zhì)，慢慢地自己被帶偏了。”造型師開始吹頭發(fā)，嘈雜的背景音中，他更大聲地說：“我覺得一切都不對了，我不快樂！現(xiàn)場沒人跟你聊戲了，大家都開始扯閑天了。那個(gè)時(shí)候我就覺得自己格格不入了?！?/p>

“那你為什么要接呢？”

“我得生活呀！所以慢慢地就忘記最初的理想了?！彼Ａ送?，又繼續(xù)說道：“全是理由，我后來想得特別明白。但是好在我也經(jīng)歷過那些時(shí)候了?！?/p>

演藝圈常常有個(gè)怪象，部分投資方在選角時(shí)對商業(yè)價(jià)值的要求大于對演技的要求，而一些得到投資的團(tuán)隊(duì)，開始拍戲后，就不再仔細(xì)斟酌細(xì)節(jié)，為了節(jié)約成本縮短周期，在制作上不再樹立高的標(biāo)準(zhǔn)，只是將生產(chǎn)與再生產(chǎn)的變現(xiàn)過程加快。團(tuán)隊(duì)的要求降低，一些演員又對自己的演技極度膨脹。這大概是名利場對大部分人的考驗(yàn)，有的人進(jìn)入漩渦，有的人慢慢覺醒。

“2013到今年年初我一直在反思，沒人重視演技，沒人看劇本了，我已經(jīng)想放棄了。我不想做演員了，看不到希望?！?/p>

而立之年，楊爍開始對演員這條路重新思考：是保持老路走下去，還是像年少的自己一般，再次嘗試嶄新的第一次？

再次轉(zhuǎn)型

如果演員路走不通，“那我去做劇本，找志同道合的人一起去拍好的作品，可以嗎？”

他去考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，他想轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演了。

猶疑不決時(shí)，當(dāng)年《生死線》的侯鴻亮團(tuán)隊(duì)再次找到了楊爍。這次，老東家?guī)淼淖髌肥恰稓g樂頌》，他們想讓楊爍幫忙客串一個(gè)配角。他立刻答應(yīng)下來。時(shí)隔八年，那個(gè)團(tuán)隊(duì)給了自己第一次成長的機(jī)會(huì)，如今，像是在外的孩子再次回到溫暖的家，又像是要給家長交答卷。他忐忑不安。

楊爍這次有備而來。他事先做了功課，摸清劇中其他男性角色的性格，為尚未出場的“小包總”找到了定位——缺一個(gè)又壞又有魅力的。仔細(xì)揣摩，一字一句斟酌，結(jié)果也有目共睹：小包總穿著浮夸的皮草一出現(xiàn)，艷驚四座。

“怎么可能會(huì)火呢？42集電視劇里28場戲，怎么可能呢？”他至今覺得不可思議。演了那么多主角，結(jié)果客串的戲被接受了，他一直不被喜歡的嗓音突然也成為了優(yōu)點(diǎn)。之后，他對自己開始了新一輪的懷疑：

“現(xiàn)在這個(gè)階段，我感覺自己又回到了大學(xué)，好像又不懂怎么演了。特別害怕錯(cuò)，有的時(shí)候在現(xiàn)場說錯(cuò)一個(gè)字，我就會(huì)說，對不起，導(dǎo)演我再來一遍。導(dǎo)演說怎么了。我說我缺個(gè)字。他們都沒聽出來，但我說導(dǎo)演不行，我不能讓觀眾覺得這個(gè)演員連臺(tái)詞都說不好?；蛘邔Σ黄穑@表情不對，那個(gè)時(shí)候不應(yīng)該抬頭。導(dǎo)演都說，啊，沒關(guān)系，有剪輯師。我就說不行，我那時(shí)候的心理節(jié)奏不對，我這條再來一遍?！?/p>

“就現(xiàn)在，我已經(jīng)糾結(jié)成這樣了?！睏顮q的佯裝無奈中帶著不由分說的認(rèn)真。

但正是這不由分說的認(rèn)真，讓楊爍從一貫的硬漢形象，一躍轉(zhuǎn)變?yōu)檠牌Φ亩际行湍小?jīng)的糙漢子“四道風(fēng)”，第一次以眼神帶電的“小包總”形象，贏得萬千觀眾的心。

一次次改變，引燃新的自由

“我尊重市場的規(guī)律，因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都很優(yōu)秀?！比缃竦臈顮q，在演員身份之外，也是一名成熟的管理者。他似乎想得很明白，他已經(jīng)過了那個(gè)千軍萬馬過獨(dú)木橋的危險(xiǎn)期，過了盲目逐利的時(shí)期，到了有資本慢下來、思考方向和意義的時(shí)候。

遇到現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)后，他似乎沒過去那么焦慮了。對于楊爍和他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)而言，現(xiàn)在最重要的，就是慢慢走，一步一個(gè)臺(tái)階平穩(wěn)地走。他的上一個(gè)十年計(jì)劃提前實(shí)現(xiàn)，他又為自己找到了新的十年計(jì)劃：無論做演員還是將來做團(tuán)隊(duì)，都是為了“多拍一些有意義又影響力的作品”。新的自由在等待著他。

造型終于做完，服裝師帶他去換衣服。

他曾穿了七八年“軍裝”，換上一個(gè)個(gè)小人物的面孔，迷失在殺鬼子的混沌之中。

這一次，他脫下四道風(fēng)的軍裝，穿著西裝從更衣室走出來，舉手投足都是活脫脫的小包總。

見縫插針，我問：“當(dāng)年剛出道的時(shí)候，你被定義為偶像派……”話音未落，他揚(yáng)了揚(yáng)頭，反問：“我什么時(shí)候被定義為偶像派？”

他已經(jīng)不是那個(gè)因?yàn)閯e人一句“金玉其外，敗絮其中”就決定做演員的少年，不是那個(gè)在劇院里聽到老師一句“我很看好你”就淚如雨下的大學(xué)生，也不是現(xiàn)在被定義為“雅痞”或者“行走的荷爾蒙”的小包總。

提問和答案都已經(jīng)不重要，他看起來自信極了。一個(gè)嶄新的楊爍，他似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好了。經(jīng)紀(jì)人在旁邊說：“今天所有的造型都是新的嘗試?！?/p>

他看了眼自己的裝扮：“這不就是不好好穿衣服嘛！”