浦頓

工業(yè)化到現(xiàn)在不過200年歷史，地球面貌的變化，遠遠超過過去2000年。鋼筋混凝土的使用，讓一座座城市拔地而起，在中國，城市化進程成為推動經(jīng)濟發(fā)展的核心動力，幾億農(nóng)民，正在慢慢變?yōu)槭忻?。隨著一個個城市的成型與成熟，人們忽然發(fā)現(xiàn)了一個問題：大多數(shù)城市長得都很像。

不少學者用“后工業(yè)社會”來形容當下，后工業(yè)化時代的城市，當務(wù)之急是找到自己的定位和特色。本期雜志，我們關(guān)注的這些城市是幸運的：它們悠久的歷史和燦爛而有個性的文化，讓它們脫穎而出。無一例外，它們都是世界范圍內(nèi)重要的旅游目的地，大多數(shù)游客，都來自地球上別的城市，他們到這里，不但要看歷史，也在尋找未來的密碼。

文化作為一種生產(chǎn)力

文化是后工業(yè)化時代最重要的生產(chǎn)力。廣義上來說，文化作為一種產(chǎn)業(yè)，包括影視、出版、藝術(shù)等各個領(lǐng)域。工業(yè)革命對傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的革命性影響，是讓藝術(shù)品可以“批量復制”?！皬椭啤边@個詞看起來有點貶義，沒有“原創(chuàng)”高貴，但正是由于復制技術(shù)的大量應(yīng)用，才有了電視、電影和現(xiàn)代出版業(yè)，讓文化成為一個產(chǎn)業(yè)。

幾乎每一個受過教育的人，都看過《蒙娜麗莎》這幅名畫，很多人擁有它的復制版。專家使用x光照射，發(fā)現(xiàn)蒙娜麗莎嘴部涂了40層顏料，每一層都很薄。后來又證實這并不是用筆所畫，而是作者把顏料涂在手上繼而畫在上面。每一層顏料都要幾個月才能風干，最后推算出大約10年才畫好這幅《蒙娜麗莎》。如今我們做出一個微笑的動作，拍下照片，可能只要一秒鐘，而在那個年代，要畫出這樣的笑容，卻需要很多年，這就是藝術(shù)的偉大。人們還試圖搞清楚，在1500年，達·芬奇是如何畫出這幅畫的？現(xiàn)在，這幅畫的主人公真實身份仍存在爭論，并有多個版本。其中比較流行的版本為畫中的主人公是當時的新貴喬孔多的年輕的妻子麗莎·喬孔多。 彼時，這位夫人的幼子剛剛夭折，她一直處于哀痛之中，悶悶不樂。達·芬奇在作畫時請來音樂家和喜劇演員，想盡辦法讓她高興起來。 這幅畫完成后，端莊美麗的蒙娜麗莎臉上那神秘的微笑使無數(shù)人為之傾倒。

這就是追尋歷史的魅力，人們總是想跨過時間的河流，在一片混沌中，找到最清晰的解釋，甚至有專家得出結(jié)論，蒙娜麗莎的微笑中含有83%的高興，9%的厭惡，6%的恐懼，2%的憤怒。對科學家來說，弄清楚達·芬奇畫畫時的光線是有意義的，但是對于從事文化生產(chǎn)的人來說，卻不需要那么死板。2003年3月，美國作家丹·布朗出版暢銷小說《達芬奇的密碼》，這本書打破了美國小說銷量的記錄，賣了750萬冊，但是，丹·布朗對達·芬奇是怎么畫畫的并不感興趣，他寫的是另外一個故事：正在巴黎出差的哈佛大學教授羅伯特·蘭登午夜接到匿名電話，得知盧浮宮博物館館長雅克·索尼埃被害，于是應(yīng)召來到博物館，對一系列與達·芬奇的藝術(shù)作品有關(guān)聯(lián)的神秘符號進行分析和調(diào)查。

很明顯，這是一次典型的文化生產(chǎn)，小說中有大量的懸疑故事，適合拍成電影，事實上，后來湯姆·漢克斯主演的同名電影，票房也相當驚人。但是，在2003年小說出版的時候，美國就有一部《蒙娜麗莎的微笑》電影上映了。這部電影講述1953年的美國，畢業(yè)于風氣開放的伯克利大學的凱瑟琳前往衛(wèi)斯理女子學校教授藝術(shù)史，充滿理想與熱情的凱瑟琳，大膽地向陳腐的教學制度發(fā)起挑戰(zhàn)的故事——和達·芬奇真是沒有半點關(guān)系。但是，如果沒有文藝復興時的畫家達·芬奇，也不會有丹·布朗的小說和后來的電影。達·芬奇和當時的天才小伙伴們創(chuàng)作了大量杰出的作品，都陳列在博物館，普通人根本買不起，但是在一次次的觀賞中，人們卻感知到了幾百年前藝術(shù)家的溫度，這種觀摩，同時就是文化基因的傳承，它將在合適的機會，催生出新的文化產(chǎn)品。

這就是文化作為生產(chǎn)力的奧秘所在，沒有哪種文化是完全憑空而來的。一切像樣的創(chuàng)造，都會有一個歷史的源流。在這方面，歷史文化名城具有得天獨厚的優(yōu)勢。人們喜歡觀看《007》《碟中諜》這樣的電影，那種看起來離奇和懸疑的情節(jié)，其實每一部都差不多，不同的，可能是故事的人物或背景，人們被故事吸引，但在更深的層面，人們是被故事發(fā)生地——城市地標、有魅力的街道所吸引。在娛樂的氣氛中，那些名城的魅力得以傳播。以中國的現(xiàn)實看，21世紀之前，中國人出國旅行的很少，但是，大多數(shù)人早就從影視作品中看到盧浮宮或者埃菲爾鐵塔了。導演喜歡到歷史文化名城去拍攝，《達芬奇密碼》的導演，為了拍攝盧浮宮內(nèi)部實景而絞盡腦汁，因為他知道，歷史文化本身就是生產(chǎn)力。

城市故事照亮未來

歷史文化名城最核心的優(yōu)勢，在于它擁有豐富的、有生命力的故事。一首名為《成都》的歌走紅網(wǎng)絡(luò)，“成都/帶不走的/只有你/和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會挽著我的衣袖/我會把手揣進褲兜/走到玉林路的盡頭/坐在小酒館的門口……”這樣的歌詞看起來平淡無奇，但為何能引起大范圍傳播？在趙雷的《成都》背后，本來就有一個充滿故事的成都存在。這首歌，用來形容司馬相如和卓文君的愛情，也是合適的。兩千年來，成都一直是一個充滿溫情的城市，詩歌與酒，一直是這個城市文化喜歡的主題，這樣的故事，列出來將會是一個長長的名單。當人們聽到這首以城市命名的歌時，所有過去關(guān)于這個城市的文化儲備，都會被喚醒。

不要小看故事的威力，今天很多創(chuàng)業(yè)公司，都在編屬于自己的故事。所謂歷史，英文就是History，分開來看，就是Hi——story，也可以翻譯成你好——故事。一個能夠進入歷史的故事，本質(zhì)上是一種原型，杜甫流落到成都，住在草堂里，他得到了這個城市的照顧，這樣一個溫情故事，最終讓成都成為詩歌之都。諸葛亮在成都輔佐劉備的故事，不但為成都留下了武侯祠，也最終催生了很多小說和影視作品。

更重要的是，這些故事會作為一種文化積淀，成為一個城市的寶貴財富。戰(zhàn)爭或自大狂，可以毀掉具體的城堡，可以燒毀成片的建筑，但卻不能完全毀滅一個城市的文化。歷史上的征服故事很多，但大量的征服者，最終都會被文化所征服，戰(zhàn)爭狂人的尸骨早已不存，而城市的歷史文化卻能不斷翻新，充滿了生命力。因此，有故事的城市，不但能更長久，也能更年輕——后人總是能夠憑借文化積累不斷地再創(chuàng)新。

內(nèi)在生命力讓城市新生

外地人喜歡成都，喜歡到寬窄巷子和錦里，但是成都人自己，卻另辟蹊徑，創(chuàng)造了更多新的文藝青年的陣地：小通巷、镋鈀街、奎星樓街……，而東郊記憶這種工業(yè)廠區(qū)，也能搖身一變，成為音樂與藝術(shù)的創(chuàng)新基地，每到周末，它都吸引大量年輕人，不但是游客，更有大量本地人，把它當做生活的一部分。

這種新的文藝街區(qū)，背后有政府力量的推動，但是更重要的，卻是市民自己的選擇，它是半自發(fā)的、半自然生長的。在成都，總會有意想不到的文藝景觀出現(xiàn)。甚至新商業(yè)中心太古里，看起來也是一個文藝的所在：它成為人們游玩的地方，拍照的地方，其次才是購物和消費的地方。因此，對歷史文化名城來說，保護雖然重要，更重要的還是因勢利導，助力城市新生文化。成都杜甫草堂所在的地方，是巨大的浣花溪公園，這本身就是市民游玩的地方。當文物保護與市民生活有機融合的時候，歷史文化就能更好地發(fā)揮作用，過去就能映照未來。如果能和市民生活結(jié)合起來，對文物或古建筑的開發(fā)利用，就不會成為問題。

如今，人們已經(jīng)認識到歷史與文化對一個城市的價值，但是，并不是每一個城市，都會有這樣能夠自發(fā)生長的活力。在很多地方，有人造的新景點，有新建的仿古建筑，但是由于城市本身缺乏底蘊，這些人造新景看起來不倫不類，非但不能帶來旅游收入，還為人所詬病。相比之下，類似小通巷這樣的新文藝街區(qū)，其實只是老街道換一下新顏，卻能很快吸引人群。其秘密就在于，這樣的地方并不是景點，而是人們生活的地方。從歷史上看，成都人的文化消費能力一直很強，在唐代和宋代，就有非常成熟的游園文化——在周圍的公園玩樂和消費早已成為傳統(tǒng)。因此，新的文藝街區(qū)，首先要贏得本地人的芳心，這樣，一些故事和傳奇就會應(yīng)運而生，對外地人來說，這些神秘的故事，就是一種旅行召喚。