黃小凡

一個(gè)沒(méi)有地標(biāo)的城市，就像一個(gè)沒(méi)有棱角的年輕人一樣，缺乏朝氣，讓人乏味。缺乏地標(biāo)的城市，注定是平庸的。

世界上有兩種城市地標(biāo)：一種是在建造初期，人們并沒(méi)有建地標(biāo)的想法，但是經(jīng)過(guò)幾百上千年，建筑經(jīng)受住了戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi)、風(fēng)沙等考驗(yàn)，更重要的是時(shí)間的考驗(yàn)，最終成為一個(gè)地方的象征，比如意大利的比薩斜塔和成都的都江堰。還有一種地標(biāo)，它是工業(yè)化的產(chǎn)物，人們懂得在建筑中使用鋼鐵，隨著城市的擴(kuò)展，為了展示一個(gè)城市的雄心與氣魄，建筑師和城市管理者要讓自己的城市傲視群雄，不斷挑戰(zhàn)人類建筑的極限，法國(guó)的埃菲爾鐵塔就是這樣的代表。

比薩斜塔：斜成了風(fēng)格和文化

世界上很少有一座建筑能像比薩斜塔一樣，在建造之初，就遇到了傾斜的問(wèn)題，但是800多年過(guò)去，它還沒(méi)有倒下。它象征著傳統(tǒng)建筑進(jìn)入現(xiàn)代的艱難：必須小心呵護(hù)，必須注重保護(hù)，最后，這種呵護(hù)本身也成為了財(cái)富。

1173年，在著名建筑師那諾·皮薩諾主持下，這座塔開(kāi)建了。1173年8月9日開(kāi)始建造時(shí)的設(shè)計(jì)是垂直豎立的，原設(shè)計(jì)為8層，高54.8米，它獨(dú)特的白色閃光的中世紀(jì)風(fēng)格，即使后來(lái)沒(méi)有傾斜，也將會(huì)是歐洲最值得注目的鐘樓之一。在建造初期，鐘樓就開(kāi)始偏離了正確位置。1174年，就有人發(fā)現(xiàn)建筑出了問(wèn)題。到1178年，當(dāng)鐘樓興建到第4層時(shí)發(fā)現(xiàn)由于地基不均勻和土層松軟，導(dǎo)致鐘樓已經(jīng)傾斜偏向東南方，工程因此暫停。1198年，記載了鐘樓內(nèi)撞鐘的存在，這標(biāo)志著鐘樓雖然傾斜，但至少懸掛了一個(gè)撞鐘，實(shí)現(xiàn)了它作為鐘樓的初衷。1231年，工程繼續(xù)，第一次有記載鐘樓使用了大理石，建造者采取各種措施修正傾斜，刻意將鐘樓上層搭建成反方向的傾斜，以便補(bǔ)償已經(jīng)發(fā)生的重心偏離。但是，到1278年進(jìn)展到第7層的時(shí)候，建筑師發(fā)現(xiàn)，塔身已經(jīng)不再呈直線，而是凹形，工程再次暫停，就這樣修修停停，一邊懷疑，一邊施工，前后持續(xù)200年才完工。

它到底為什么而傾斜？當(dāng)時(shí)的人們搞不清楚。過(guò)去人們?cè)欢日J(rèn)為鐘樓是故意被設(shè)計(jì)成傾斜的，但是事實(shí)并非如此，當(dāng)然，它距離最初開(kāi)工已經(jīng)800多年，距離完工也已經(jīng)600年，它一直斜而不倒，就更是一個(gè)謎了。在實(shí)際工作中，有關(guān)專家對(duì)比薩斜塔的全部歷史以及塔的建筑材料、結(jié)構(gòu)、地質(zhì)、水源等方面進(jìn)行充分的研究，并采用各種先進(jìn)的儀器設(shè)備進(jìn)行測(cè)試。比薩中古史學(xué)家皮洛迪教授研究后認(rèn)為，建造塔身的每一塊石磚都是一塊石雕佳品，石磚與石磚間的粘合極為巧妙，有效地防止了塔身傾斜引起的斷裂，成為比薩斜塔斜而不倒的一個(gè)因素。但他仍強(qiáng)調(diào)指出，當(dāng)務(wù)之急是弄清比薩斜塔斜而不倒的奧妙。如今，專家基本達(dá)成共識(shí)：比薩斜塔之所以會(huì)傾斜，是由于它地基下面土層的特殊性造成的。比薩斜塔下有好幾層不同材質(zhì)的土層，各種軟質(zhì)粉土的沉淀物和非常軟的粘土相間形成，而在深約一米的地方則是地下水層。這個(gè)結(jié)論是在對(duì)地基土層成份進(jìn)行觀測(cè)后得出的。最新的挖掘表明，鐘樓建造在了古代的海岸邊緣，因此土質(zhì)在建造時(shí)便已經(jīng)沙化和下沉。

從事觀測(cè)該塔的專家蓋里教授根據(jù)比薩斜塔近幾年來(lái)傾斜的速度推測(cè)出，斜塔將于250年后因塔身的重心超出塔基外緣而傾倒。但是公共事務(wù)部比薩斜塔服務(wù)局的有關(guān)人員，針對(duì)蓋里教授的看法提出了反駁，認(rèn)為只按數(shù)學(xué)方式推算是不可靠的，比薩斜塔是“一個(gè)由多種事實(shí)交織成的綜合性問(wèn)題”。另一些研究者調(diào)查發(fā)現(xiàn)比薩斜塔塔身曾一度向東傾斜，爾后又轉(zhuǎn)向南傾斜，他們同樣認(rèn)為該塔在過(guò)去幾百年間斜而不倒，250年后倒與不倒恐怕不能局限于簡(jiǎn)單的假設(shè)和預(yù)測(cè)。

當(dāng)然，最關(guān)心斜塔命運(yùn)的自然是比薩人，盡管他們也對(duì)斜塔的傾斜感到擔(dān)憂，但更多的是驕傲，為自己的故鄉(xiāng)擁有一個(gè)可與世界上著名建筑相媲美的斜塔而感到自豪。他們堅(jiān)信它不會(huì)倒下，他們有這樣一句俗語(yǔ)，比薩塔像比薩人一樣健壯結(jié)實(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)倒下去。他們對(duì)那些把斜塔重新糾正豎直的建議最為深惡痛絕。倒也不是全部因?yàn)槊孕?，因?yàn)樵?934年，當(dāng)?shù)卣诘鼗八闹車娙?0噸水泥，實(shí)施基礎(chǔ)防水工程，想以此來(lái)固定塔身，結(jié)果塔身反而更加不穩(wěn)，向周圍移動(dòng)，傾斜得更快。

不過(guò)，意大利政府對(duì)此卻不敢大意，誰(shuí)都承擔(dān)不起比薩斜塔倒塌的責(zé)任。政府1990年起關(guān)閉斜塔，斥資2500萬(wàn)英鎊開(kāi)始修復(fù)工程，包括加固地基和抽走地下水，并以鋼纜支撐塔身，該修復(fù)工程歷時(shí)10年，在2001年完成，斜塔當(dāng)時(shí)已立刻變直近38厘米。好在最近10多年，專家的監(jiān)測(cè)表明，它看起來(lái)穩(wěn)定了。不過(guò)人們也不能高興太久，因?yàn)樵跉v史上它也不乏幾十年穩(wěn)定不變的時(shí)期。

比薩斜塔正是由于它的傾斜而成為了意大利的一個(gè)地標(biāo)，人們喜歡它的傾斜，并由此產(chǎn)生了一種獨(dú)特的文化。1983年的英國(guó)電影《超人III》中塑造了一個(gè)邪惡的超人形象，在世界各地“做壞事”，其中就包括把比薩斜塔扶正，電影結(jié)局是超人又將塔樓恢復(fù)到原來(lái)的傾斜角度，至少編劇和導(dǎo)演認(rèn)為，公眾更喜歡這個(gè)塔是斜的。當(dāng)然，有關(guān)比薩斜塔最著名的傳說(shuō)是伽利略的，伽利略出生在比薩城，算是一個(gè)本地人。傳說(shuō)1590年他曾在比薩斜塔上做自由落體實(shí)驗(yàn)，將兩個(gè)重量不同的球體從相同的高度同時(shí)扔下，結(jié)果兩個(gè)鉛球幾乎同時(shí)落地，由此發(fā)現(xiàn)了自由落體定律，推翻了此前亞里士多德認(rèn)為重的物體會(huì)先到達(dá)地面，落體的速度同它的質(zhì)量成正比的觀點(diǎn)。對(duì)于伽利略是否在比薩斜塔做過(guò)自由落體實(shí)驗(yàn)，歷史上一直存在著支持和反對(duì)兩種不同的看法。另?yè)?jù)記載，1612年有一個(gè)人在比薩斜塔上也做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)，但他是為了反駁伽利略而做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的，結(jié)果是兩球并沒(méi)有同時(shí)到達(dá)地面。

埃菲爾鐵塔與法蘭西的欲望

1870年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)戰(zhàn)敗，一個(gè)統(tǒng)一的德國(guó)開(kāi)始形成。這對(duì)法國(guó)是一個(gè)刺激，10年后，法國(guó)逐漸從普法戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱中走了出來(lái)。為了顯示國(guó)力，1884年法國(guó)議會(huì)作出決定：1889年5月5日至11月6日，法國(guó)巴黎將再次舉辦世博會(huì)，主題是慶祝法國(guó)大革命勝利100周年。巴黎有5年的時(shí)間，向世界證明，它仍是這個(gè)地球上最好的城市。

法國(guó)政府想建一座高塔，它必須足夠高，才能配得上巴黎。它必須能夠吸引大量游客，同時(shí)，等世博會(huì)結(jié)束后，它也必須方便拆除。1886年5月，法國(guó)政府面向全球進(jìn)行世博建筑招標(biāo)，到1887年5月18日的最后期限之前，超過(guò)100份設(shè)計(jì)稿參與競(jìng)爭(zhēng)。其中大部分都非常傳統(tǒng)，另外一些則非常的怪異。有人提出建造一個(gè)巨大的斷頭臺(tái)；有人提議豎起一個(gè)1000英尺的灑水裝置，在干旱的季節(jié)里灌溉整個(gè)巴黎；還有人建議在高塔的頂上，安裝一個(gè)巨大的電燈，可以把整個(gè)巴黎照亮8倍，可以方便地閱讀報(bào)紙。最終，一個(gè)叫古斯塔夫·埃菲爾的人中標(biāo)了。

埃菲爾1832年出生于法國(guó)東部的第戎城。20歲以優(yōu)異的成績(jī)考上了培養(yǎng)工程師的法國(guó)國(guó)立工藝學(xué)院。在那里他租用了單身宿舍，經(jīng)常擠在桌子和火爐中間通宵達(dá)旦地埋頭讀書(shū)。不久，他以良好的成績(jī)領(lǐng)到了工程師的畢業(yè)文憑。畢業(yè)后，埃菲爾經(jīng)朋友介紹進(jìn)入西部鐵路局研究室任工程師。1860年，埃菲爾完成了當(dāng)時(shí)法國(guó)著名的波爾多大橋工程，將長(zhǎng)達(dá)500米的鋼鐵構(gòu)件，架設(shè)在跨越吉隆河中的6個(gè)橋墩上。這項(xiàng)巨大工程的完成，使埃菲爾在整個(gè)工程界名聲大振。埃菲爾肯鉆研，敢革新，大膽使用鋼材和混凝土，使土木建筑從“土”和“木”中解脫出來(lái)。盡管人類很早就學(xué)會(huì)了煉鐵，但是只有在工業(yè)化開(kāi)始后，人們才有了硬度更好的鋼鐵，才讓規(guī)?；療掍摮蔀榭赡堋，F(xiàn)代鋼鐵工業(yè)始建于19世紀(jì)初期，到埃菲爾建造波爾多大橋的時(shí)候，才不過(guò)幾十年。

埃菲爾為設(shè)計(jì)鐵塔付出了巨大的勞動(dòng)，僅設(shè)計(jì)圖紙就有5000多張。這些寶貴的資料，作為埃菲爾勞動(dòng)的結(jié)晶，至今仍被人們妥善地保存在巴黎。法國(guó)人一直想建造一個(gè)超過(guò)英國(guó)“水晶宮”的博覽會(huì)建筑，設(shè)計(jì)競(jìng)賽征集方案的宗旨就是“創(chuàng)作一件能象征19世紀(jì)技術(shù)成果的作品”。埃菲爾的方案，大量使用鋼鐵，是時(shí)代精神的完美寫(xiě)照，這讓他最終脫穎而出。埃菲爾設(shè)想的核心是，在四個(gè)施工地點(diǎn)分別施工，每一個(gè)都是鐵塔的支腳或者成為塔墩。這些塔墩直到180英尺之后才會(huì)匯合，而當(dāng)這些橋墩匯合之后必須能夠達(dá)到完美的水平，這個(gè)完美的水平面將會(huì)作為余下800英尺的建造基礎(chǔ)。這種設(shè)計(jì)，將使鐵塔更加雄偉。

非常有意思的是，鐵塔的建筑過(guò)程和傳統(tǒng)不同，它特別現(xiàn)代：1887年1月，埃菲爾和法國(guó)政府、巴黎市政府簽訂了合約。埃菲爾的工程公司將會(huì)支付建造總預(yù)算160萬(wàn)美元中的130萬(wàn)美元，作為交換，埃菲爾將會(huì)獲得在博覽會(huì)期間和此后20年由該鐵塔獲得的各項(xiàng)收入。這時(shí)候，政府已經(jīng)同意在博覽會(huì)后保留鐵塔。20年后，鐵塔的全部產(chǎn)權(quán)將轉(zhuǎn)交給巴黎市政府，如果愿意，政府也可以拆除掉鐵塔。和其他的公共紀(jì)念碑不一樣的是，埃菲爾鐵塔從一開(kāi)始就被設(shè)計(jì)用來(lái)賺錢，這是一個(gè)十足的商業(yè)行為。如果你想乘坐電梯或者樓梯到達(dá)一層平臺(tái)，需要支付2法郎；如果想一路到達(dá)頂層，需要支付5法郎（星期天會(huì)便宜一些）。這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，一層平臺(tái)還計(jì)劃開(kāi)辦餐廳、咖啡廳、商店；二層平臺(tái)計(jì)劃開(kāi)設(shè)郵局、電話局、面包店和畫(huà)廊。最終，這個(gè)鐵塔設(shè)計(jì)能夠同時(shí)容納10416名付費(fèi)的游客。

從各個(gè)角度看，埃菲爾鐵塔都是那個(gè)時(shí)代的象征：工業(yè)化、雄心和想象力，對(duì)金錢的渴望，對(duì)世界的向往，對(duì)“最高最強(qiáng)”的追求，這一切，都顯示出城市是一個(gè)有欲望的龐然大物。當(dāng)然，這樣一個(gè)現(xiàn)代化圖騰要在藝術(shù)之都巴黎崛起，必然會(huì)受到批評(píng)和挑戰(zhàn)。1887年1月28日，埃菲爾鐵塔工程正式破土動(dòng)工，2月14日，巴黎的文學(xué)藝術(shù)建筑界的精英參與抗議，抗議的內(nèi)容是反對(duì)修建巴黎鐵塔，其中包括法國(guó)著名文學(xué)家莫泊桑、小仲馬等300名著名人士簽訂的《反對(duì)修建巴黎鐵塔》的抗議書(shū)。名人的抗議引發(fā)了群眾的請(qǐng)?jiān)福喊屠梃F塔如同一個(gè)巨大的黑色的工廠煙囪，聳立在巴黎的上空。這個(gè)龐然大物將會(huì)掩蓋巴黎圣母院、盧浮宮、凱旋門等著名的建筑物。這根由鋼鐵鉚接起來(lái)的丑陋的柱子，將會(huì)給這座有著數(shù)百年氣息的古城投下令人厭惡的影子。同時(shí)鐵塔還有其他的批評(píng)者，法國(guó)一位數(shù)學(xué)教授預(yù)計(jì)，當(dāng)蓋到748英尺（229米）之后，這個(gè)建筑會(huì)轟然倒塌；還有“專家”稱鐵塔的燈光將會(huì)殺死塞納河中所有的魚(yú)。巴黎版的《New York Herald》聲稱鐵塔正在改變氣候，日?qǐng)?bào)《Le Matin》則用頭條報(bào)道鐵塔“正在下沉”。

不過(guò)鐵塔的建造工程一刻也沒(méi)有因?yàn)檫@些反對(duì)聲而停歇，建筑師埃菲爾通過(guò)在《時(shí)代報(bào)》的一系列答記者問(wèn)，成功地解除了群眾的疑惑，反對(duì)的聲音明顯趨低，埃菲爾鐵塔繼續(xù)修建，沒(méi)有受到爭(zhēng)議和恐嚇的影響。事實(shí)上，埃菲爾創(chuàng)造了很多世界建筑史上的紀(jì)錄：和當(dāng)時(shí)其他的大型建筑工程不同，埃菲爾預(yù)先在自己的車間里面制造好所有的部件。也就是說(shuō)，當(dāng)這些部件被送往工地的時(shí)候，能夠很快速地安裝完畢；鉚釘孔預(yù)先以十分之一毫米的容差制作完畢，使得20個(gè)鉚接小組能夠每天裝配1650個(gè)鉚釘；建造鐵塔的每個(gè)部件都不超過(guò)3噸重，這使得小型起重機(jī)得以普遍應(yīng)用?；ㄔ旎艘荒臧霑r(shí)間，鐵塔安裝花了8個(gè)多月時(shí)間，于1889年3月31日全部結(jié)束。埃菲爾的計(jì)算極為精確，位于勒瓦盧瓦-佩雷的工廠生產(chǎn)了12000件規(guī)格不一的部件，安裝中沒(méi)有一件需要修改，施工的兩年時(shí)間內(nèi)幾乎沒(méi)有發(fā)生一起事故。

最終，公眾對(duì)這項(xiàng)偉大工程產(chǎn)生了一種敬畏之心，人們不再害怕它，而是愛(ài)上了它，崇拜它。法國(guó)人把埃菲爾鐵塔稱作“首都的瞭望臺(tái)”，它設(shè)有上、中、下三個(gè)瞭望臺(tái)，可同時(shí)容納上萬(wàn)人，三個(gè)瞭望臺(tái)各有不同的視野，也帶來(lái)不同的情趣。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每年大約有300萬(wàn)人登臨塔頂，俯瞰巴黎市容，嘆為觀止。最高層瞭望臺(tái)離地面274米，若沿1652級(jí)階梯而上，差不多要一個(gè)小時(shí)。

登上埃菲爾鐵塔遠(yuǎn)眺，會(huì)使人們產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)：嘈雜的巴黎忽然靜了下來(lái)，變成一幅巨大的地圖，條條大道與條條小巷劃出無(wú)數(shù)根寬窄不同的線。全巴黎盡在腳下，當(dāng)白天視野清晰時(shí)，極目可望60公里開(kāi)外。中層瞭望臺(tái)離地面115米，有人說(shuō)，從這一層向外張望可以看到最佳景色。的確，淡黃色的凱旋門城樓、綠蔭中的盧浮宮、白色的蒙馬圣心教堂都清晰可見(jiàn)，色彩斑斕。埃菲爾鐵塔成為現(xiàn)代巴黎的標(biāo)志（如果說(shuō)巴黎圣母院是古代巴黎的標(biāo)志的話）。它顯示出法國(guó)人異想天開(kāi)式的浪漫情趣、藝術(shù)品位、創(chuàng)新魄力和幽默感。當(dāng)人們習(xí)慣了它時(shí)，就不再感覺(jué)它和周圍的環(huán)境有什么不協(xié)調(diào)，似乎那里本就應(yīng)該聳起一座高塔似的。

當(dāng)然，埃菲爾鐵塔并不僅僅是一個(gè)景點(diǎn)，它還有實(shí)際的意義，第一次世界大戰(zhàn)中，法國(guó)用它來(lái)傳遞無(wú)線電信號(hào)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)建筑成為地標(biāo)時(shí)，人們就想征服它。1891年，巴黎的一位面包師踩著高蹺走了636級(jí)，爬到了鐵塔頂層。1911年，一位名叫蒙西埃·雷菲爾德的法國(guó)裁縫師，穿著自己設(shè)計(jì)的有彈簧的蝙蝠翅膀形狀的披風(fēng)，從鐵塔頂端的護(hù)墻上往下飛。但不幸的是，他自制的“披風(fēng)遠(yuǎn)征號(hào)”在飛行時(shí)失控，他在一大批觀眾的面前飛向了死亡的地獄。1926年11月，為了給住在附近的兄弟留個(gè)好印象，一位名叫萊昂·科洛的法國(guó)人企圖駕駛飛機(jī)穿越兩個(gè)塔墩之間的間隔。他幾乎成功了，但在最后時(shí)刻，他被太陽(yáng)光照花了眼，因此他只好向左轉(zhuǎn)，接著撞到了一根無(wú)線電天線，飛機(jī)馬上著火了，萊昂也命喪黃泉。這些悲劇，并沒(méi)有影響埃菲爾鐵塔的形象，反而更增強(qiáng)了它的傳奇色彩。

自由女神像與價(jià)值觀的力量

浪漫的法國(guó)人可能是最熱衷于建造地標(biāo)的，他們不僅為自己建造了埃菲爾鐵塔，還為美國(guó)人建了個(gè)標(biāo)志性建筑：自由女神像。

自由女神像，全名為“自由女神銅像國(guó)家紀(jì)念碑”，位于美國(guó)紐約海港內(nèi)自由島的哈德遜河口附近。她穿著古希臘風(fēng)格服裝，頭戴光芒四射的冠冕，七道尖芒象征七大洲，右手高舉象征自由的火炬，左手捧著《獨(dú)立宣言》，腳下是打碎的手銬、腳鐐和鎖鏈，象征著掙脫暴政的約束和自由。雕像鍛鐵的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是上文提到的埃菲爾鐵塔的設(shè)計(jì)師古斯塔夫·埃菲爾設(shè)計(jì)的。這是法國(guó)1876年為紀(jì)念美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的美法聯(lián)盟贈(zèng)送給美國(guó)的禮物，但是到1886年10月28日銅像才落成。自由女神像是由法國(guó)人巴托爾迪設(shè)計(jì)建造的。

巴托爾迪1834年出生在法國(guó)的一個(gè)意大利人家庭，他從青年時(shí)代起就酷愛(ài)雕塑藝術(shù)，自由女神的形象很早就存在于他的心目中了。1851年路易·拿破侖·波拿巴發(fā)動(dòng)政變推翻第二共和國(guó)后的一天，一群堅(jiān)定的共和黨人在街頭筑起防御工事。暮色蒼茫時(shí)，一個(gè)年輕姑娘手持熊熊燃燒的火炬，躍過(guò)障礙物，高呼“前進(jìn)”的口號(hào)向敵人沖去，波拿巴分子的槍聲響了，姑娘倒在血泊中。巴托爾迪耳聞這一事實(shí)，心情久久不能平靜。從此這位高擎火炬的勇敢姑娘就成為他心中自由的象征。

有人認(rèn)為自由女神像的設(shè)計(jì)和建造可追溯至1865年，一位在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中支持北軍的法國(guó)學(xué)者、政治活動(dòng)家拉沃拉葉在其凡爾賽附近的家中一次晚飯后的閑談中說(shuō)：“如果應(yīng)當(dāng)建立一座雕像來(lái)紀(jì)念美國(guó)的獨(dú)立，我認(rèn)為只有我們兩國(guó)共同建造才是天經(jīng)地義的?！备鶕?jù)巴托爾迪自述，上述說(shuō)法提到的閑談中他也在場(chǎng)。拉沃拉葉的想法沒(méi)有成為正式的提議，但啟發(fā)了巴托爾迪。由于拿破侖三世的統(tǒng)治對(duì)思想自由的壓制，巴托爾迪沒(méi)有立刻行動(dòng)，而是僅僅和拉沃拉葉進(jìn)行了討論。因此，自由女神像這個(gè)雕塑，還有一層反對(duì)拿破侖三世的意思。法國(guó)人對(duì)美國(guó)一直有好感，他們推崇美國(guó)的自由精神，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)自己國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)的不滿。

沒(méi)過(guò)多久，巴托爾迪在一次婚禮上同一位名叫讓娜的姑娘邂逅，讓娜長(zhǎng)得美麗端莊，儀態(tài)萬(wàn)方。巴托爾迪認(rèn)為讓她來(lái)為自由女神像做模特是十分相稱的，讓娜欣然允諾。在雕塑過(guò)程中，他們之間產(chǎn)生了純潔的愛(ài)情，終于結(jié)為夫妻。

1869年自由女神像的草圖設(shè)計(jì)完成，巴托爾迪便開(kāi)始全心全意地投入雕塑工作。他曾去美國(guó)旅行，爭(zhēng)取美國(guó)人對(duì)塑像計(jì)劃的支持，但美國(guó)人遲遲沒(méi)有意識(shí)到這一禮物的珍貴。1874年造像工程開(kāi)工。1876年巴托爾迪參加在費(fèi)城舉行的慶祝美國(guó)獨(dú)立100周年博覽會(huì)時(shí)，為了引起公眾的注意，便把自由女神執(zhí)火炬的手在博覽會(huì)上展出，引起一場(chǎng)轟動(dòng)。擺在人們面前的這只手僅食指就長(zhǎng)達(dá)2.44米，直徑1米多，是一件不可多得的藝術(shù)珍品。

于是這件幾天前還鮮為人知的雕塑品頓時(shí)身價(jià)百倍，成為美國(guó)人人渴望欣賞的藝術(shù)珍品。這時(shí)，巴托爾迪才開(kāi)始造勢(shì)，這只是雕塑的一部分啊，完整的女神很美的，而這正是我們法國(guó)準(zhǔn)備贈(zèng)送給美國(guó)人的禮物。美國(guó)公眾開(kāi)始對(duì)這個(gè)雕塑感興趣了，越來(lái)越多的人呼吁趕緊接收。不久，美國(guó)國(guó)會(huì)便通過(guò)決議，正式批準(zhǔn)總統(tǒng)提出的接受女神像的請(qǐng)求，同時(shí)確定貝德羅島為建立女神像的地點(diǎn)。1884年7月4日，用來(lái)組成150英尺高的塑像的銅板，在巴黎正式轉(zhuǎn)交給美國(guó)駐巴黎大使。美國(guó)一家公共福利基金會(huì)籌集了15萬(wàn)美元，想在曼哈頓對(duì)岸的貝德羅島上建立起塑像的基座，但這些錢還不夠。

如果財(cái)源斷絕，整個(gè)工程就要停頓。那只16英尺高、舉著火炬的手早在1876年費(fèi)城慶祝美國(guó)獨(dú)立100周年紀(jì)念會(huì)上就展出過(guò)，然而這件珍貴禮物的主體卻一直還留在法國(guó)。擁有紐約《世界報(bào)》的普利策（此公是世界新聞史上出類拔萃的人物，著名的普利策獎(jiǎng)就是以他命名的）出于對(duì)自由的崇敬，同時(shí)也為了擴(kuò)大報(bào)紙的影響，他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的為建筑自由女神像基座的募捐運(yùn)動(dòng)。普利策在《世界報(bào)》頭版社論里指出：“女神像的無(wú)處安身，對(duì)紐約市、對(duì)我們的共和國(guó)來(lái)說(shuō)，是一種難以洗刷的恥辱！現(xiàn)在只有一個(gè)辦法能夠拯救女神，那就是我們必須盡快籌款。”“我們不要期待百萬(wàn)富翁出這筆錢，自由女神不是法國(guó)百萬(wàn)富翁送給美國(guó)百萬(wàn)富翁的禮物，而是全體法國(guó)人民送給全體美國(guó)人民的禮物。”在社論的最后，他誠(chéng)摯地請(qǐng)求人們考慮這一呼吁，或多或少，務(wù)請(qǐng)捐贈(zèng)為盼。

由衷的懇切與慷慨的言辭感動(dòng)了公眾，此后《世界報(bào)》不斷刊出的建筑塑像的消息和言論，更把此種情緒推向高潮。普利策自己帶頭捐了250美元，并委派他的得力下屬雷維斯負(fù)責(zé)籌款。《世界報(bào)》計(jì)劃為塑像籌集10萬(wàn)美元，而雷維斯在4個(gè)月內(nèi)就籌集了7.5萬(wàn)美元，有12萬(wàn)人參加了募捐，從5分錢到250美元數(shù)目不等，表達(dá)了每個(gè)人對(duì)女神這一偉大形象的敬慕。當(dāng)時(shí)的人們?cè)羞@樣的描述：“一家報(bào)紙竟然帶動(dòng)了一個(gè)民族的熱情，這真是奇跡……以往從未有過(guò)一家報(bào)紙對(duì)人們具有如此偉大的影響。每天我都能看到募捐運(yùn)動(dòng)中感人的新鮮事，這些事實(shí)反映了人們對(duì)《世界報(bào)》的信任。對(duì)這種神圣的信任，《世界報(bào)》必須努力去捍衛(wèi)?！苯?jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，自由女神像這一工程終于完成。普利策與《世界報(bào)》的功勞，沒(méi)有被人忘記，但是那些富翁的冷漠，也讓人憤怒，《世界報(bào)》這樣評(píng)價(jià)他們：“需要捐款的時(shí)候，紐約那些吝嗇的百萬(wàn)富翁們卻對(duì)自由女神漫不經(jīng)心，緊緊扣上自己的口袋。如果這底座的大理石有他們的心腸一半堅(jiān)硬，即堪稱頭等大理石了。”

最終，自由女神像成為紐約乃至美國(guó)的象征。當(dāng)時(shí)，洲際旅行尚無(wú)空中航線，越過(guò)大洋的運(yùn)輸工具只有輪船，而紐約港是美國(guó)沿海最大的港口。由于自由女神像恰在航線的附近，進(jìn)出港口的旅客都可以望見(jiàn)。當(dāng)海輪駛?cè)爰~約灣內(nèi)時(shí)，由于海面的曲度，此時(shí)船上旅客尚不能望見(jiàn)紐約市內(nèi)高樓，而首先映入眼簾的就是這座巨大的雕像。雕像手握火炬、向空中高高舉起，目視前方，姿態(tài)優(yōu)美。這讓人想起基座上鐫刻的美國(guó)女詩(shī)人?，敗つ壬_其的詩(shī)：“讓那些因?yàn)榭释粑阶杂煽諝猓鴼v經(jīng)長(zhǎng)途跋涉也已疲憊不堪，身無(wú)分文的人們，相互依偎著投入我的懷抱吧！我站在金門口，高舉自由的燈火?！?/p>

地標(biāo)成就歷史文化名城

我們很難分清，到底是名城成就了地標(biāo)，還是地標(biāo)成就了名城。沒(méi)有斜塔的比薩城，也就不再是那個(gè)傳奇的比薩城了。

地標(biāo)成為歷史文化名城的一部分。對(duì)歷史悠久的城市來(lái)說(shuō)，在漫長(zhǎng)的歲月里，地標(biāo)可能會(huì)被火災(zāi)或戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉，也會(huì)遭到風(fēng)雨的侵蝕。美國(guó)“9·11”事件后，美國(guó)政府一直擔(dān)心恐怖分子會(huì)襲擊自由女神像，雖然那可能不會(huì)造成大的人員傷亡，卻會(huì)嚴(yán)重打擊美國(guó)人的精神，因此，自由女神像的頂部一直對(duì)公眾關(guān)閉，直至2009年7月4日美國(guó)獨(dú)立日，美國(guó)政府才將其重新開(kāi)放。但是，風(fēng)險(xiǎn)仍然存在，美國(guó)科學(xué)界曾發(fā)布一報(bào)告，稱在全球氣候變暖的背景下，諸多美國(guó)地標(biāo)性建筑都面臨著被淹沒(méi)的危險(xiǎn)，埃利斯島、詹姆斯敦甚至自由女神像都在劫難逃。

地標(biāo)的意義還在于，物理的毀滅并不一定能毀掉它的價(jià)值，秦始皇修的長(zhǎng)城早就不在了，但是明代長(zhǎng)城卻能讓人想起它。中國(guó)古代建筑，很多都已焚毀，但是人們一有機(jī)會(huì)就會(huì)重建它。換一個(gè)角度來(lái)看，這何嘗不是地標(biāo)的自我再生呢？不過(guò)是借了人類的力量來(lái)完成而已。如今，人們有了更好的建材和技術(shù)，也擁有了更多的科學(xué)知識(shí)，重建的古代建筑，可能更經(jīng)久耐用。對(duì)那些重建的“地標(biāo)”，我們大可以報(bào)以歡迎的態(tài)度，很多年之后，歷史自然會(huì)承認(rèn)這種努力，如果一個(gè)建筑能夠保存2000年，將來(lái)的人們不會(huì)介意它曾經(jīng)重建過(guò)。

說(shuō)到底，地標(biāo)的根本意義就在于，它不止是一個(gè)建筑。如今的城市建造者，喜歡追求高度，以為只要足夠高，就會(huì)成為地標(biāo)，但是這種高度會(huì)很快被打破，很多高樓，最后都變成了普通建筑，甚至面臨被拆遷的命運(yùn)。一個(gè)建筑要成為地標(biāo)，就必須契合一座城市的內(nèi)在精神，它必須擁有屬于自己的傳奇，它必須有故事，成為一個(gè)城市歷史文化的一部分。自由女神像如果不是放在紐約港附近，沒(méi)有普利策等人的大力奔走，它就是一座普通的雕像而已。