王月

在這個世界上，與名媛氣質(zhì)最不違和的城市，非巴黎莫屬了。前兩年有一本書叫《法國名媛的優(yōu)雅圣經(jīng)》，就是教女性如何得體地應(yīng)對生活中方方面面的關(guān)系，從各種場合的穿著到待人接物的禮數(shù)，從布置家居到鄰里關(guān)系的處理，一句話，雖然你是一個普通的女人，照樣可以像名媛一樣生活。這本書的作者納迪娜·德·羅思柴爾德是歐洲著名的羅思柴爾德家族的成員，本身也稱得上是名媛了。不過，巴黎作為名媛之都，卻與這本書沒什么關(guān)系，名媛氣質(zhì)已深深融入到這座城市的歷史之中。

因為臭，所以法國就有了香水

時光倒退回100多年前。巴黎的臭，是兩方面的。一方面，巴黎人身上就很臭，不論貴族或者平民。這是中世紀(jì)遺留下的惡習(xí)：洗澡被認(rèn)為是不道德、不衛(wèi)生、不健康的行為，讓所有人都棄絕了洗澡的習(xí)慣。據(jù)說法國波旁王朝國王、號稱“太陽王”的路易十四，一輩子也就洗了兩次澡。

另一方面，人們也沒有公共衛(wèi)生意識。他們將生活污水和制革等工業(yè)產(chǎn)生的污水直接倒在大街上，但沒有任何人會來清掃，只有從天而降的雨水將之帶走。所以去那時的巴黎旅游絕對不是什么好主意：踩著骯臟的糞便和泥水，還要提防著隨時都有可能從頭頂潑下的屎尿——如果是一個講文明的巴黎好市民，他會大喊三聲確定樓下無人經(jīng)過后，才開始往窗外傾倒糞便。

小街小巷臟得厲害，而那些富麗堂皇的宮殿，也不是什么干凈的地方。著名的凡爾賽宮，里面找不到一處廁所或盥洗設(shè)備，連王太子都不得不在臥室的壁爐內(nèi)便溺。所以，每當(dāng)路易十四在凡爾賽宮召見王公大臣時，就是凡爾賽宮最臭的時候。因為沒有廁所，所以在宮廷的里里外外，在四處的走道和門棟后面，在幾乎所有的地方，人們都可以看見令人作嘔的排泄物。

因為臭，所以法國就有了香水。

不過，因為科學(xué)發(fā)展，人們還是破除迷信，開始增加洗澡頻率了。但也因為科學(xué)發(fā)展，工業(yè)革命開始，巴黎開始聚集越來越多的人口，各種生活垃圾、工業(yè)垃圾也是成倍增加，但這個古老的城市，卻并沒有處理垃圾的能力。今天我們津津樂道的巴黎龐大的下水道系統(tǒng)，那時根本沒有。

倫敦的現(xiàn)代化，要“感謝”那場大火

相比巴黎，同時期的倫敦，就要好很多了，干凈程度堪比天堂。而這要“歸功”于倫敦的那場著名的大火。1666年，倫敦發(fā)生了歷史上最嚴(yán)重的一場大火，大約一萬多座房屋被大火所毀，大約80萬人流離失所、無家可歸。然而，這場持續(xù)三天三夜的大火，在燒毀全城六分之一建筑的同時，也意外拉開中世紀(jì)與近代史分野的帷幕，成為倫敦城市發(fā)展的關(guān)鍵點。

大火之前的倫敦，都是木質(zhì)建筑，所以一點就燃。大火之后，為了防止此類情況再發(fā)生，英王查理二世下令今后所有在倫敦建造的房屋一律使用石頭和磚瓦為建筑材料，不再使用木材。在查理二世的構(gòu)想下，災(zāi)后重建，正是大規(guī)模改善城市規(guī)劃和布局的良機。

主持倫敦重建工作的是建筑師雷恩爵士。他提交給查理二世的規(guī)劃方案，是準(zhǔn)備將倫敦建設(shè)成一座由筆直的林蔭大道、寬闊的廣場、漂亮的住宅區(qū)組成的美麗城市。

然而，這一方案在當(dāng)時的英國很難實施，就像流傳的那句諺語，“風(fēng)能進，雨能進，國王不能進”，看重個人財產(chǎn)權(quán)的倫敦人堅持認(rèn)為，城市的地基屬于自己，產(chǎn)權(quán)意識特別強烈。所以要實施這個拆遷量極大的規(guī)劃方案，就要挨個去與那些業(yè)主協(xié)商。而且那時還有不少倫敦人沒房子住，大家都希望城市生活盡快恢復(fù)正常。所以要大規(guī)模改建，時間上根本不允許。所以，這個規(guī)劃方案就被簡化為：在保持原有街道格局不變的前提下，盡可能改善市政設(shè)施、保證房屋建造質(zhì)量。

所以，雷恩爵士的主要工作，就變成了重建那些被大火燒毀的建筑，主要是教堂。雷恩爵士主持重建了大火中被毀的88所教堂中的51所，其中最著名的當(dāng)屬圣保羅大教堂了。倫敦當(dāng)局為了湊錢重建這座地標(biāo)建筑，在火災(zāi)發(fā)生后不久就對煤炭征收特別稅，但在1675年重建工作開始時依然資金不足，只好再次號召全國民眾捐款，才勉強將重建工作繼續(xù)下去。就這樣，雷恩爵士花了45年時間，才修好了這座英國第一大教堂。

不過，倫敦的重建工作，其實只花了6年。倫敦人有了新房子，也有了新下水道。在拓寬的馬路上，專供人行走的人行道也第一次出現(xiàn)了。據(jù)記載，當(dāng)時有倫敦市民高興地說：“這不僅是最好的，還是世界上最健康的城市！”

不過，倫敦依舊是一個雜亂無章的城市，新舊建筑交織在一起，直到今天也是如此。以世界上金融機構(gòu)最密集的西區(qū)金融城金融街為例，這里樓群密布，街道狹窄，既有創(chuàng)建于1694年、被稱為“老婦人”的英格蘭銀行大樓，也有1986年建成的鋼鐵巨獸勞埃德保險公司大廈。

這次大火導(dǎo)致的重建，還值得注意的是，當(dāng)時倫敦當(dāng)局清除了倫敦北邊開闊地的棚屋，讓倫敦的城市格局開始發(fā)生變化——富人向西，便有了如今以商業(yè)和富人區(qū)聞名遐邇的倫敦西區(qū)；窮人向東，形成了體力勞動者和外來移民居多的東區(qū)。

皇帝在監(jiān)獄中搞出個

“美化巴黎”的計劃

不過，一座真正意義上的現(xiàn)代都市，還是誕生在那個臭氣沖天的巴黎。

這就很有意思了。自從那場著名的大火后，倫敦的城市建設(shè)就甩開巴黎一個量級。而對于城市公共設(shè)施建設(shè)的關(guān)注，也是領(lǐng)先巴黎半個世紀(jì)。倫敦很早就擁有了公共照明、先進的排污系統(tǒng)和遍及全城的自來水網(wǎng)絡(luò)，但那時的巴黎，卻在大肆修建各種富麗堂皇的宮殿以及軍事防御設(shè)施。當(dāng)然，倫敦的天然優(yōu)勢就在這里——作為一個島國的首都，從11世紀(jì)起便沒有受到外族的入侵，使得倫敦不用設(shè)防。沒有城墻，倫敦的居民也不用像巴黎那樣全城的人幾乎都擠成一堆。

但跟英法兩國政治的演化相似，倫敦一直是細(xì)水長流式的改進，而巴黎則跟法國大革命一樣，完全就是急風(fēng)驟雨一般的推倒重建。

那是1852年，拿破侖的侄子路易·波拿巴，也就是拿破侖三世建立了法蘭西第二帝國。此時的巴黎，自1789年法國大革命以后，又歷經(jīng)多次劇烈動蕩，至拿破侖三世時已殘破不堪。作為歐洲的政治文化中心，卻是雜亂無章，交通擁堵。城市中老鼠橫行，瘟疫不斷。而這些問題的根源，還不僅僅是城市缺乏公共衛(wèi)生設(shè)施，而是巴黎的人口大爆炸——大革命之后，法國平民獲得了遷徙自由，他們一窩蜂地搬到巴黎居住，所以巴黎人口幾十年間猛增兩倍。

面對這亂哄哄的景象，剛剛加冕的皇帝當(dāng)然看不過去。于是，拿破侖三世提出了“美化巴黎”的計劃。他向公眾呼吁說，“巴黎是法國的心臟。讓我們盡一切努力讓這個偉大的城市美麗。讓我們修筑新的道路，讓擁擠的、缺少光明和空氣的鄰居更健康，讓仁慈的光芒穿透我們每一堵墻?！?/p>

這話說的那叫一個“偉光正”，但這個改造計劃，據(jù)說其實是他在監(jiān)獄閑著沒事瞎琢磨出來的。那還是1840年，他因兵變未果遭到囚禁，就在監(jiān)獄里搞出來一個大規(guī)模改造巴黎的計劃。但萬萬沒想到，他后來利用當(dāng)時法國人對拿破侖近乎迷信的心理，憑著“拿破侖”這個名頭，贏得了法國總統(tǒng)的選舉。后來他就自封為帝，史稱拿破侖三世。

稱帝第二年，“美化巴黎”計劃開始實行。皇帝首先任命了當(dāng)時在法國政壇有口皆碑、雷厲風(fēng)行的原巴黎警察局長奧斯曼男爵擔(dān)任塞納省行政長官，直接統(tǒng)轄巴黎，全權(quán)負(fù)責(zé)巴黎城市改造。

一個警察局長

怎么就成了巴黎規(guī)劃師

但是，一個警察局長，怎么就干上城市規(guī)劃師的工作了呢？首先，奧斯曼這個人是皇帝的鐵桿親信。其次，皇帝改造巴黎最直接的目的，其實是為了讓這座城市更安全。

錯綜復(fù)雜且狹窄的街道，容易引發(fā)并擴大各種社會滋事行為。但更大的問題是，當(dāng)時的巴黎，市民起義不斷。這些市民會依托巴黎狹窄的街道，設(shè)置大量路障，讓鎮(zhèn)壓民眾的軍隊大炮難以行進。但是“炮彈不懂右轉(zhuǎn)彎”，所以，奧斯曼的改造方案就是穿過擁擠狹窄的街道劃出一條條放射狀的直線，創(chuàng)造出當(dāng)時世界上最直最寬的街道。

如今繁華的香榭麗舍大道，就是奧斯曼的杰作。當(dāng)年的他仿佛開了“天眼”，預(yù)見到未來的汽車時代，大筆一揮，大刀闊斧地拆除了巴黎一半的舊建筑，以凱旋門為中心向四周放射出12條寬闊的林蔭大道。它們不只是交通意義上的街道，還充分考慮了作為散步場所和城市景觀的作用。

以著名的香榭麗舍大道為主軸線，奧斯曼布局了一系列新古典主義風(fēng)格的經(jīng)典建筑，在大街兩端，一端是高高聳立的凱旋門，一端是協(xié)和廣場的方尖碑，在大街兩側(cè)，廣場、噴泉、雕塑、橋梁、紀(jì)念碑、公園、綠地、藝術(shù)宮殿、劇院、政府機關(guān)都以“非”字型展開。所有這些改造，讓香榭麗舍大道成為了“法蘭西第一大道”。

奧斯曼的工作，不僅僅是像切蛋糕似的在巴黎開辟出一條條寬敞的大道。他還大力發(fā)展公共馬車，徹底改善了巴黎內(nèi)部的交通，又增修火車站，使巴黎與外界的聯(lián)系更加順暢。他讓巴黎大大小小的街道都用上了煤氣燈照明，還利用城市空地興建了幾個大型公園，在巴黎市郊保留數(shù)萬公頃的大森林。

但這些“面子”上的工程，并不足以讓巴黎成為現(xiàn)代都市的典范。奧斯曼所做的最重要的工作——也是現(xiàn)在來看最沒有爭議的工作，就是打造了讓無數(shù)巴黎市民引以為傲的地下水系統(tǒng)。為了解決給排水問題，奧斯曼鋪裝了800公里長的給水管和500公里長的排水道。而郊外的5000公頃污水凈化場也成為當(dāng)時的“模范花園”，一派郁郁蔥蔥。從那以后，幾百年間困擾巴黎的污水和垃圾，以及隨之而來的瘟疫迅速成為了歷史?！罢麄€巴黎都改頭換面了?！眾W斯曼在他的回憶錄中自豪地寫道。

就算在今天看來，巴黎的下水道仍然十分驚人，簡直就像一個地下城市，每條街道地下都有寬敞的下水道，甚至?xí)?biāo)注對應(yīng)的街道名和門牌號，一直沿用至今——如果不小心把鑰匙或是貴重物品掉進了下水道，完全可以根據(jù)地漏位置，讓下水道工人把東西找回來。當(dāng)然這個地下水系統(tǒng)更大的意義在于，后來的人可以把電力、電話、煤氣、供熱、有線電視、互聯(lián)網(wǎng)等管線統(tǒng)統(tǒng)安裝在里面，再也不用一遍遍把路面挖開鋪設(shè)。任何一條管線發(fā)生故障，維修工人都可以從對應(yīng)的街道上迅速進入地下進行維修。一百多年來，它為巴黎節(jié)省了無以計數(shù)的人力財力。

“美麗城市”的代價

大改造期間，巴黎舉辦了兩次世博會，向世人展示了這座全世界最為現(xiàn)代化的城市。路易·威登借著當(dāng)時大眾旅游的東風(fēng)，從一個做箱包的小作坊發(fā)展成了今天的頂級奢侈品牌。而維多利亞女王在參觀世博會后也激動地說：“這次旅行在我的記憶中永遠(yuǎn)也無法抹去?！?/p>

但美麗的前提，就是奧斯曼堪稱“野蠻”的大拆大建。首先，他動用國家權(quán)力強制性地成片拆遷，完全不講任何情理。據(jù)說，他是“將直尺按在巴黎地圖上，穿過中世紀(jì)擁擠狹窄的街道畫出條條直線，推翻一切擋道的東西，讓路給林蔭大道”。他的筆畫到哪里，巴黎就拆到哪里，一大批中世紀(jì)的建筑遺產(chǎn)在大改造中灰飛煙滅。

著名政治家朱爾斯·費里對此痛心不已，他曾經(jīng)這樣寫道：“我們眼含熱淚，緬懷著過去古老的巴黎，那屬于伏爾泰的巴黎……我們眼睜睜地看著宏偉壯麗的新建筑拔地而起，卻造就了滿城的混亂。只見庸俗之風(fēng)大行其道，我們能留給后輩的，只是物欲橫流的現(xiàn)實?！?/p>

物欲橫流的現(xiàn)實，就是嚴(yán)重的貧富分化。巴黎原有的居民區(qū)不復(fù)存在，在這些建筑廢墟上重新聳立起來的是“奧斯曼式住宅”：高六層，一層為供商業(yè)用的門臉房，頂層為傭人間，中間則是富麗堂皇的住宅。這種住宅顯然不是為普通巴黎市民設(shè)計的。

就這樣，富人搬進了奧斯曼設(shè)計的住宅，開始享受現(xiàn)代化的城市生活，富人區(qū)就此形成，區(qū)域內(nèi)的房價和地價開始飆漲。而能承擔(dān)高額房租的，只能是那些富有的來自外省的貴族們。所以當(dāng)時有人調(diào)侃說，“英國人去了印度，德國人去了美洲，俄羅斯人忙于開墾廣袤的土地，意大利人也前往烏拉圭和墨西哥進行殖民。只有法國，整個搬去了巴黎?！?/p>

巴黎的窮人們，付不起富人區(qū)的房租，他們只能搬到那些未被奧斯曼拆除的郊區(qū)。所以也有人說，巴黎郊區(qū)口音才是真正的巴黎口音。但郊區(qū)的人口密度驟增，生活條件下降，形成了窮人區(qū)。

但這也是奧斯曼籌集改造資金的辦法。事實上，改造巴黎這么大的工程，他只向國家支取了1億法郎作為啟動資金，然后向銀行和私人基金大膽舉債，而這些借款以土地增值后的利潤來償還。巴黎的商人們第一次發(fā)現(xiàn)，改造之后的沿街鋪面，價值上漲驚人，于是他們紛紛成為了房地產(chǎn)商，參與到奧斯曼的改造工作中來。這就是最早的“房地產(chǎn)資本主義”。

即便這樣運作資本，奧斯曼還是整整花掉25億法郎的巨款。要知道，那時法國每年的財政總支出也沒有這么高。巴黎在很長一段時間成為全世界負(fù)債最多的城市，直到兩次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的通貨膨脹，才將巴黎人從奧斯曼留下的沉重債務(wù)包袱中解脫了出來。1870年初，奧斯曼就因為城市改造帶來的大量債務(wù)被解職。

在法國的權(quán)力中心，奧斯曼竟然這樣堅持了18年，實屬不易。這首先要歸功于皇帝的支持。當(dāng)然說是支持也不合適，因為好大喜功的拿破侖三世喊出了“美化巴黎”的口號之后，就再也沒管這事了。這18年間，他沉迷馳騁于烈火硝煙中，幾乎打遍了所有鄰國，所以巴黎的最高統(tǒng)治者，其實就是奧斯曼自己了。他自己呢，又是一個老實人，臟活累活一肩挑，還是個偏執(zhí)狂，認(rèn)定了就不手軟，該拆的一定要拆掉。他在致友人的信中就說，自己是巴黎大工程的“化身”，只要他離開崗位，所有工程會立即停止。所以，只有他，才能將巴黎改造得這么徹底。

城市的進化之路，是沒有盡頭的

歷史很快跟他開了個玩笑。原本改造巴黎的初衷是為了鎮(zhèn)壓民眾起義，但拿破侖三世一倒臺，巴黎就爆發(fā)了著名的巴黎公社起義。起義的爆發(fā)，與奧斯曼的改造引發(fā)的貧富分化不無關(guān)系。巴黎公社很快被鎮(zhèn)壓，但他們在瀕臨失敗時，不少人在城內(nèi)縱火，燒掉了法國很多有名的建筑，如今的榮譽軍人院、參議院，是后來重建的。而法國國王最常住的杜樂麗宮，被燒掉之后再也沒有恢復(fù)，奧斯曼所設(shè)計建造的街區(qū)，也被燒掉了三分之一。這場大火，也被認(rèn)為是窮人的報仇。

但無論如何，奧斯曼這樣大規(guī)模的改造巴黎，也算是空前絕后了。奧斯曼之后，隔上幾十年就會有人提出和他類似的改造計劃，比如鼎鼎大名的法國建筑師勒·柯布西耶。對他而言，他心目中的“現(xiàn)代城市”，必須掃除現(xiàn)有的“充滿麻煩”的城市結(jié)構(gòu)，代之以一種嶄新的“理性”秩序。1925年，柯布西耶出版了《巴黎瓦贊規(guī)劃》。他提出的規(guī)劃是，除巴黎圣母院等極少數(shù)歷史性建筑能保留以外，所有老房屋和道路都要被鏟除，代之以一個由“快速路+綠化+摩天樓”組成的、“重新開始”的新城市。這個規(guī)劃比奧斯曼的工程更加大膽，但經(jīng)過了奧斯曼的大拆大建，巴黎人都有點后怕了，所以大罵柯布西耶不懂得珍惜歷史，冷酷無情。

后來的法國總統(tǒng)蓬皮杜也提出了“建設(shè)新巴黎”的口號，他親手制訂了一個與柯布西耶方案極其相似的計劃，打算在巴黎市中心再建設(shè)幾條放射線，甚至想把圣馬丁運河填平了建高速公路，并在古城區(qū)大建高樓。這也遭到了巴黎市民的強烈反對，甚至有人罵他是“奧斯曼的兒子”。最后改建工程無疾而終。

柯布西耶和蓬皮杜的嘗試，實際上是當(dāng)時西方國家“城市更新”運動的縮影。二戰(zhàn)之后，西方國家的許多城市為了消除戰(zhàn)爭破壞的影響和解決住宅匱乏問題，都曾經(jīng)開展了以大規(guī)模改造為主的“城市更新”運動。城市的市中心逐漸老化，變成貧民窟，于是政府拆掉了貧民窟，建起高樓。

但問題并沒有解決，貧民窟并沒有消失，而是轉(zhuǎn)移到其他地方。而那些有特色、有活力的建筑物卻被摧毀了，老城區(qū)在改建之后也失去了原本的文化氛圍，但這種持續(xù)幾百上千年的氛圍和記憶，是一種區(qū)別于其他城市的所在，或許就是城市存在真正的意義。

如今的巴黎，相比奧斯曼改造后的巴黎，最大的不同也就是那個名為拉德芳斯的新區(qū)。那是二戰(zhàn)后的經(jīng)濟繁榮期，現(xiàn)代化的辦公大樓成為急需品，但巴黎不再在老城區(qū)大興土木，而是在郊區(qū)興建了一個大型的商業(yè)區(qū)，通過一條快速交通線與老商業(yè)區(qū)相連接。這樣，巴黎在保留傳統(tǒng)老區(qū)的基礎(chǔ)上，擁有了自己的曼哈頓。

但這一方案，后來證明也并非完美。拉德芳斯很快成為一座“睡城”，大量的通勤人口在巴黎市區(qū)和拉德芳斯之間流動，上下班高峰時的公共交通系統(tǒng)不堪重負(fù)——看來，城市的進化之路，是沒有盡頭的。