愛瑪胡

常常有老人臨終前，子孫為難地找我，要我給個(gè)老人去的明確時(shí)間點(diǎn)。我接口，要趕在斷氣前回家，讓老人在自己的床上離世，要不成了孤魂野鬼。子孫驚訝地點(diǎn)頭，醫(yī)生你也信這個(gè)？

有老人實(shí)歲73歲或84歲，我也隨和地認(rèn)同他們74歲或85歲，免得應(yīng)了老話，閻王不叫自己去，騙騙閻王爺應(yīng)該沒關(guān)系吧。

當(dāng)醫(yī)生久了，慢慢知道了許多民間習(xí)俗。清明節(jié)自然要上山拜拜，七月半鬼門開，也跟大家一樣，拿粉筆在地上畫個(gè)圈，燒點(diǎn)紙錢，寄托哀思。你問我到底有沒有鬼神？我不是出家人，我也不亂打誑語，我不說有沒有，只說敬鬼神而遠(yuǎn)之。

有人跟我探討生死陰陽，我但笑不語。

講件事。

有個(gè)男人，一生在山上種樹，閑暇時(shí)也在樹下待著，抽抽煙，喝點(diǎn)小酒，不愛跟人說話，連家人也話少。眼看活了70歲，這天早上種樹時(shí)突然心前區(qū)疼痛，從來沒有過的疼痛，男人有種要死掉的感覺。男人年紀(jì)大了，自己想著去也夠本了，可心里覺得有什么事還沒有來得及完成，一時(shí)又沒想起來了著急，可不能這樣走，喚家人送到了醫(yī)院。

是急性心肌梗死，醫(yī)生急診進(jìn)行了冠脈造影，男人血管情況不好，在術(shù)中病情也不太穩(wěn)定，血栓抽吸后就下了臺(tái)，收到監(jiān)護(hù)病房。

那天我值夜班，帶著小醫(yī)生夜查房，巡視監(jiān)護(hù)病房，挨個(gè)病人看。男人平躺著，倒沒有不舒服的樣子，各項(xiàng)監(jiān)測(cè)指標(biāo)也大致正常。我暗松口氣，叮囑小醫(yī)生記得晚點(diǎn)給他復(fù)查心電圖。轉(zhuǎn)身看下一個(gè)病人時(shí)，警報(bào)器響了。扭頭看男人，已經(jīng)開始抽搐了，還有臨終前的嘆氣樣呼吸，監(jiān)護(hù)提示室顫。小醫(yī)生機(jī)靈，一個(gè)箭步?jīng)_過去，跪在床上，開始心肺復(fù)蘇。護(hù)士有經(jīng)驗(yàn)，除顫器、搶救車瞬間推到床頭，邊電話通知家屬到醫(yī)院，萬一見不到最后一面可麻煩。萬幸，電復(fù)律3次后，男人的心律恢復(fù)，有脈搏、血壓，再過會(huì)兒，男人醒了。

男人環(huán)顧圍著他的我們?nèi)齻€(gè)，慢慢說道：“剛才我做夢(mèng)，夢(mèng)見我死了，成了一棵樹，然后你們把我救活了?！笨跉馄降?，像在講件稀松平常的事。

我們面面相覷，不知道該不該告訴他，剛才他的一只腳確實(shí)已經(jīng)踏進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

他接著說：“我早上疼得本來以為就是要死了，可我有話要跟家人講，還不能死。但我沒想起來要講什么。剛才做夢(mèng)，我突然想起來要說什么了，幸虧你們把我拉回來了。醫(yī)生你跟我家人講，我死了，不要立碑，把我埋在樹下，這樣我就可以長成一棵樹?！?/p>

我看男人講得一本正經(jīng)，倒不知道該說什么，搪塞道：“話我一定帶到，總有一天你會(huì)成一棵樹，這是以后的事?，F(xiàn)在先好好休息，待會(huì)兒你家人就來了。”

男人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼不再言語。

家人到了，男人果然把剛才對(duì)我說的話又對(duì)家人說了一遍，待老伴孩子都點(diǎn)了頭才作罷。

出了門，家人問我：“醫(yī)生，他是不是靈魂出竅了？”

我啞然失笑。我不知道。

我只是想：既然男人一輩子都在種樹，想來他也理解樹木的感受，不管怎樣，滿足他的愿望，將來把他埋在樹下，也許他來生真的長成一棵樹，可以活得很久很久呢。

不管前世今生，能按自己想要的方式生活，都好。

（劉振摘自《北京晨報(bào)》

2016年11月7日 圖/許子軒）